田姨走了，在这样一个春寒料峭的早晨，你匆匆走完了自己七十四年的人生。
我怎么也无法相信：那样一个慈祥又坚强的生命，真的就这么离开了我们！然而，鲜艳的花圈、披着黑纱的照片、还有呜咽的唢呐却触目惊心地刺痛着我的心……
三天前，你还拉着我的手，用含混不清的声音问长问短：“你妈妈好吗？孩子好吗？”又回过头，艰难地叮嘱自己的儿女：“包饺子……招待小芳……太感谢了……”三个月前，我还喝着你煮的豆钱钱饭，听你诉说对小女儿的思念，诉说自己的病痛；三年前，在“夕阳红”的秧歌队里，你是那个最引人注目的骑毛驴的女人――头插着红花，脸上抹着胭脂，怎么看，也不像七十岁的人……
此刻，你却躺在那薄薄的木棺，呼不言、叫不应，成为永远的隔世之人！！
透过模糊的泪雾，我追忆着你的爽朗、你的慈祥、你的半生坎坷、你的一世艰辛。十三岁参军、十七岁嫁人、四十岁守寡、拉扯大五女一儿还有七、八个孙子和外孙。
在那样一个物质极端匮乏、生活异常艰辛的年代，我无法想象你一个弱女子，是怎样驮负着家庭和工作的重担，一步步走到黎明。天生不愿倾诉苦难，并非苦难与你无缘！生性要强、军人出身的你，展示给世人的，始终是坚强的身板、爽朗的笑声和无尽的关心。相识多年，我从未听到过你叹息，即便是在缺衣少食的日子里，抑或缺医少药的病痛中，你始终对生活充满热爱和感激，哪怕只是一丁点的帮助，也总是铭记在心。就在临终前一天，你依然还惦记着让儿女们包饺子给我吃！
唉，田姨！你心中总装着别人，唯独没有你自己！唯一一次见你流泪，是在去年你的小女儿燕子因事被关押劳教之时。那一次，你哭着喊着几乎失去理智，之后，你便一病不起。
从秋天到冬天，你一次又一次地昏迷、一次又一次地住院。可当整整一年未见的女儿跪在床前哭喊着“妈妈”时，昏迷了三天三夜的你竟奇迹般苏醒，甚至还说了句非常风趣的话，让守在病床边的许多人都笑了，笑过之后，却忍不住背过身去，偷偷地抹泪……
小女儿回来的时间是受到严格限制的，她只能在你的身边停留一天。同行的教官在催促。你说：“去吧，好好改造，妈等你回来！”你说得那么平静、那么肯定，没有一丝的犹豫和悲哀。在燕子走后的第二天，你便永远地闭上了那双大而失神的眼。
按照你的叮嘱，哥哥姐姐们没有通知尚在狱中劳动改造的燕子，为的是让她心中存着一份牵挂，也好认真改造，争取早日回来。
大红公鸡捉来了，长长的号角吹响了，引魂幡举起来了，四个大汉、两根木杠，抬起薄薄的棺材。你，就这么走了。在儿女们的哭声中走了，在如怨如诉的唢呐声中走了。那薄薄的棺木,载着你瘦弱的身躯、载着你一世的辛酸；那辆破旧的老卡车载着你，踏上归程！
你就这样走完了自己的人生，带着长长的牵挂和遗憾，还有年少时未及实现的梦想。
回去了，回到你出生的地方。
回去了，去陪伴你长眠的父母，和等了你三十年的夫君。
灵车载着你缓缓地从市场沟转到西沟，你的一双儿女在车上高高举着你和显然比你年轻许多的爱人的遗像。寒风中，我听到他们凄婉的哭诉：妈妈，您在世时总想着能坐上出租车转一转新修的市场沟，可我们竟没能满足您的这一心愿。现在，您和爸爸好好地转一转，看一看。您看那边，那是咱家原来住过的土窑洞，这边是您曾经工作过的市场沟小学。现在，这儿全变样了，新修了这么多楼房，安了路灯，还打通了通往西沟的隧道……
料峭的寒风，把哭声吹得很远、很远，朝阳跃出山峦，将缕缕金晖洒向人间，阳光普照下的世界是如此祥和美好，而一个善良的生命却永远地离开了我们。
