“罐罐茶 山崖崖 / 红红茶花配绿桠 / 三月香椿嫩 / 韭菜四月掐 / 桂皮八月下 / 花椒九月摘 / 黄花木耳香精草 / 肉末鸡蛋豆腐丁……”
曼妙的歌声随着软绵绵的炊烟从小灶房的瓦隙间冒出来，在山洼洼里荡漾着。夜幕降临，红瓦白壁的陕南小院飘出缕缕如纱如雾的袅袅炊烟，夕阳中洋溢着浓浓的茶香花味，甜甜的女人笑，透出浓浓的乡间情。飞檐翘角的三层楼房旁边有一间小小的白房子，便是山里人的灶房，我们怀着好奇的心情，悄悄进入灶房。灶房里半月形的灶台里，红红的柴火吐着欢快的火苗，灶口上蹲着一个茶罐，白净的年轻女人坐在灶台前一把一把续着柴，正烧火煮茶。看见陌生人，女人停止唱歌，不好意思地低下头。少顷，男人端出几个苹果大小正冒热气的黑陶小罐，打开一看，是稀糊状的东西，似茶非茶，似饭非饭，似菜又非菜，却飘着淡淡的茶香，我们不解地看着主人，男人憨憨地笑笑不语，捧起小陶罐，嘴唇放在罐口，用力吸一下，我学着男人的样子，对着罐口用力吸气，糊状的饮品不费力地咽下肚子，我咂咂嘴巴，努力品着味道，男人笑着说：“这就是罐罐茶！秦巴山区山水灵性，专出这种茶，食用味美，药用效高，可解暑、化湿、养胃、提神换颜，非这里的水土不可生长，离了坝子的作坊变形变味，可谓桔生淮南亦为桔，桔生淮北则为枳！”看着长相标志、容貌水灵的年轻女人，听着男人咬文嚼字地说话，我颇生疑问，莫非遇上了隐居高人？
“所谓罐罐茶……”男人正要往下讲说，突然听到嘻嘻哈哈的说话声，“娟子姐！许老师……”四、五个大姑娘小伙子拥了进来，姑娘们个个如花似玉，文静中带有恬羞，聪慧里藏着坚毅，小伙子则长得浓眉大眼，剽悍刚强。叫娟子的女人站起来，忙着搬凳子、盛罐罐茶，姑娘小伙看见我，忙笑着捂住嘴巴，我恍然明白了，原来男人是老师！看大家坐下，许老师说：“今天先放一天假，给远来的客人讲讲咱这罐罐茶！”捧起小茶罐，吸一口，接着说：“罐罐茶分三种：罐罐面茶，罐罐油茶，罐罐清茶，面茶是最普通的一种，用面粉、藿香、杏仁、花椒、茶叶、盐巴制成，也可加入核桃仁、豆腐丁、黄豆、肉丁等，藿香断然少不得！油茶是把茶叶、面粉、盐、藿香放一起，加入小盏功夫茶，形如糊，不稀不稠，不烫不焦，现在喝的即是油茶。清茶与普通茶饮差别不大，只须选上等细嫩茶叶，以菜油翻炒，加水、佐料熬制。三种罐罐茶，面茶营养最为全面，既含丰富蛋白质、维生素，又可生津化痰、提神解乏。油茶香醇浓郁，不可多喝，多则上瘾。清茶茶汤金黄，油花闪烁，茶香与油香混为一体，但饮无妨。烹煮罐罐茶，茴香、丹皮、桂圆、八角、花椒、香椿、藿香缺一不成，亦可加入韭菜、鸡蛋、肉末、黄花、木耳。煮茶之罐尤为讲究，陶罐分大、中、小三种，大罐高约十五六厘米，直径十一二厘米；小缸高约七八厘米，直径五六厘米；中陶高低直径居中。面茶用大罐，油茶用小罐，清茶则用中罐。”边说，许老师边把玩手中的小罐，“此为小罐，貌不惊人，内无机关，但却真实自然，用之方便……”
许老师高兴地敲打着陶罐，姑娘小伙个个脸上荡漾着微笑，娟子粉脸潮红，沉浸在甜蜜的幸福中，罐罐好吃，茶歌更是悦耳动听，英姿勃发的姑娘小伙，正如这浓酽的罐罐茶！
再去汉中白家坝，骄阳耀眼夺目，许老师红瓦白壁的陕南小院掩映在四面青山绿水间，院中开着五颜六色的花儿，精致的石桌石凳旁围坐着昨晚的姑娘小伙，正在认真地看书，灶房飘出罐罐茶特有的清香，娟子不知在煮面茶、油茶还是清茶？真是神仙过的日子！
（作者供职于省高速集团十天线安康管理处）
