人人心中都有一部道不尽的《红楼梦》。
或许从开辟鸿蒙之际，离恨天里的神瑛侍者在灌溉绛珠仙草时，已生发出了怜悯爱慕之心，以至于来世今生，一个口含美玉，多情而来，一个则用无尽的眼泪以报滋养之恩，在等级森严、礼教井然的贾府，宝黛这对眷侣水晶般纯洁的爱情，给没落的时代吹来一阵清风。
“百足之虫，死而不僵”，烈火烹油的贾府在一派酒醉灯红的富贵温柔乡里，渐渐露出了一股悲凉来，这是时代的终结在贾府写下了“树倒猢狲散，落得一片白茫茫大地真干净”的萧条诗句。曹雪芹是伟大的，也是残忍的，他的妙笔生出了乐景写哀事更添几许凄美的作品来，甚至他钟情并同情的黛玉和宝玉的凄苦命运，也并未逃出他犀利、冷峻的笔锋。他的大观园是一场南柯梦，是梦总有黄粱梦醒之日，留下回旋往复的悲歌。他笔下的情是未了情，在贾府的爱情世界里，善男信女们或以身殉情、或青灯自守、或孤芳自恋，无论是时代的自救者、追随者还是觉醒者，终究还是依然唱着挽歌，与时代一同，走到尽头。
爱情的唯美、浪漫在时代的寂寥秋分中苟延残喘，得到这股悲凉风气的首当林黛玉了。这位来自“钟鼎之家”和“书香门第”的小姐，出生高贵而典雅，因家道中落，只能暂居贾府，寄人篱下，玉体羸弱，几番睹物思人泪满襟，多情葬花相怜惜，灵心文思气自华的美女兼才女的黛玉，无奈地喊出“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的哀叹。黛玉是活在自我内心世界并孜孜开拓内心世界的人，她的情爱观只有春天，有春天的播撒希冀，有春天的绿意无限，也有春天的等待，却没有秋华秋实与丰收。心底透明的如一块璞玉，一丁点风波兴起，就能刺伤她善感的心。黛玉真的是还泪来了，自古女子的眼泪可能有自救、有获得怜爱的作用，可她的泪滴却是彻彻底底将自己摧毁的毒药。
黛玉随心索性，不包藏、不掩饰内心，这和封建大家族对女子的要求南辕北辙。宝玉顽劣不改，不喜读书，成天与姑娘们混在一处，也不是封建士大夫阶层所同流的人才。但曹雪芹却把理想化的人格和向往，寄托在宝黛身上。如果说贾府是一座荒原的话，那么，宝黛就是这荒原里绿色的野草，展示着生命的崇高和可爱。宝黛不是当局的合作者，他们反抗的触须还没有伸出，便被无情的夭折在暴雨里。
时代的硬伤在贾探春和贾惜春两位姊妹身上也淋漓体现。探春的理家才干是王熙凤也钦佩的，暴碳般的性格一触即发，颇有巾帼不让须眉之势，但还是“一番风雨路三千”，远嫁边地，临行前与宝玉的话别，可谓是贾府这座大厦将倾的谶语，她的离去是贾府诸芳命运多舛的写照。惜春却执著的多了，是冥冥中佛法的召唤，还是佛缘前世定，她潇洒的出游了，一身加撒，一个木拨，化缘四海，与青灯厮守。在她们的潜意识里，贾府亦然如同牢笼，外表安宁，终有火山爆破的一天。
而才选凤藻宫的宝钗却没有贾元春那样有福气了，才选不得后随家人投奔贾府而来，好咏牡丹的端庄和国色，一心仕宦的自我追求，使她的情感世界绵密而复杂。“宝钗扑蝶”还原了一个名门小姐在春色满园里的真实天性，可当无意听到凉亭里小红说的私话被小红发现后，她又假借寻找并借口看到黛玉刚来过，一个“金蝉脱壳”一走了之。会做人的宝钗善于处理园中各种姐妹关系，擅长察言观色，讨得贾母、王夫人一干人的喜欢。虽然人际关系得心应手，在情感方面，宝玉却日渐疏远她，因为，宝玉的知己是从未劝他反而蔑视功名利禄的林妹妹。宝钗循规蹈矩，走着礼法教化的寻常路线，结局还是未逃离开悲剧性的命运。
细心读者会发现，在《红楼梦》金陵十二钗正册各女子的判词中，钗黛二人是同一个判词，“可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金钗雪里埋”。曹雪芹老师或许寓意着把二人的性格结合起来，就是理想化的女子了。从这一点，我们就不难否定宝钗是个阴险家的说法，起码在作者的眼中如此，当然，对于文学作品，那就见仁见智了。作者还嫌写不尽二人的气度，便又在袭人和晴雯身上，延续了钗黛的性格发展，所谓“晴有林风，袭乃钗副”，大师的笔触总是出乎意料之外，又尽在情理之中。
贾府最终被抄家了，曾经的舞榭歌台、绿纱满窗，今日结出蛛网来，“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都为他人作嫁衣裳”。宝玉在一片白茫茫雪地孑然去了，当他似喜似悲，又不喜不悲的表情回望走过的大地时，这是一种参悟，也是一种情感的复归。
（作者供职于西安公路研究院）
