在工地上整整呆了两个月的杨林赶回家时，已是晚饭时分。打算早点回家的他早就答应给儿子过5岁生日，并且要兑现儿子羡慕已久并多次缠着要他买的“奥特曼战士”，可临走时工地突然有事又给耽误了。“不过没关系，就是迟了点，能赶回就行！”杨林一路上安慰着自己。
妻子是名养路工，当初他俩因“志同道合”而走到了一起。也许真是有缘吧，他叫杨林，她叫刘玲，而且都是接过父亲手中的铁锹来到同一个道班。一起上路，一起欢歌笑语，一起感受着红马夹的热情和豪迈，慢慢他俩产生了感情，并踏上红地毯步入了神圣的婚姻殿堂，大家风趣地称他们为“林玲结合”。虽然当一名养路工是父亲留给自己的“家产”，按父亲的话说，修路养路虽然辛苦但却是积德行善，要好好干下去，可他一直不甘心，他渴望自己能勾勒出桥梁道路的曲线，既继承父亲的心愿又可以圆自己的梦。为了实现心中的理想，他一直没有放弃学习，并通过自学考入省交通技术学校，三年脱产学成后，他如愿地当上了一名专业技术人员。可自从干上了技术这一行，他就经常施工在外，极少回家，连儿子出生都不在妻身边，多亏同行的妻子能理解他。如今儿子五岁了，说真的，他还真不知儿子是怎么长大的。可在儿子心中，他的形象却总是那么高大。儿子常常跟小朋友说，长大了要像爸爸一样修路架桥！连喜爱的玩具都是公路建设方面的机械，他家有挖掘机、压路机、装载机、翻斗车……
到家时，他最爱吃的红烧肉早已香飘满屋，妻已为他打好了热腾腾的洗脸水。妻说他每次回来都像逃难的，一脸的疲惫，一脸的风尘，好好洗洗能解乏。
“儿子呢？今天太迟了，生日礼物没买上，这次我休假三天，明天带他出去买！”他一进门就问。
“亏你还记得！儿子昨天等了一天，都没见着你人影，别说儿子说你说话不算数，我看也是！”
“啊！我都算了多少天了，就是7月20号，是今天呀！”
“看你那记性！儿子的生日是20号没错，但今天不是20号！我看你是糊涂了，要么就没往心里去，反正你心里没我们娘俩。”妻故意生气地说。
见妻生气了，杨林无语。是啊，怎么会犯这样的错？对家真是亏欠太多，自从干上了技术这一行，自己就很少回家，儿子出生满月他才赶来看了一趟，这次本想给儿子过个生日，怎么就记错了呢？唉，妻生气发发脾气也是应该的！
看到杨林愧疚的样子，妻又不忍：“我也顾不上管娃,今天又送回姥姥家了，临走时还在念叨你呢。看你那小样，就不兴我说两句！”
吃完饭，妻麻利地收拾着碗筷，杨林习惯地收看中央电视台的天气预报，自汛期以来，这是他每天必看的节目。“预报说今天晚上有阵雨，道班旁边的桥好像要加固，快动工了吧？今天回来时看见有施工警示标志，万一下雨今晚要巡查吧？”想到妻是统计，可能有任务在身，杨林不由得问道。
“就是，班长说今天要做交通量观测，反正要熬夜，巡查的事今晚就由我负责。”妻在厨房大声说。
等妻收拾完过来，杨林已倒在沙发里酣然入睡。看着他黝黑的脸庞，妻一阵心疼。他干上技术这一行后，总说自己入行太晚，没系统学这方面的知识，要想干好就必须从实践中摸索，在工地上他总是忙前忙后，一个工程下来人就瘦一圈，真是吃了不少苦。妻不忍心叫醒他，轻轻盖上毛巾被，关掉电视，自己悄悄打开交通量观测仪，开始做观测。
夜静得可怕，一切都沉浸寂静之中，依稀还可以听到不远处蛐蛐的叫声……“轰隆”一声巨响，一道闪电像银蛇一样划破长空，瞬时倾盆大雨像打开了闸门的水一样直泻而下。妻被这突如其来的巨大声响惊醒，她定了定神，这才想起这么大的雨得看看桥去。她悄悄起身走到门口，顺手去拿早就挂在衣架上的雨衣，自从进入汛期后，雨衣就一直挂在这儿，现在怎么不在了？她想找又怕动静大了吵醒他，就拿了个雨披蹑手蹑脚地出去了。
路面上早已水流成河。到了桥头，一辆出租车疾驶而过，在车灯的照耀下，桥面清楚地进入她的视线：“还好，桥面上没积水，看来泄水孔没被堵上。”突然，她隐约看到桥上有一个人影在晃动，从来不怕什么的她这会心却突突地直跳，半夜三更的又下这么大雨，到底是什么人呢？
又一道闪电照亮了夜空，她终于看清了黑影――是他，是杨林！看着杨林被雨水和汗水打湿的脸，她的泪水就像刚才猛烈暴雨再也无法阻挡地涌了出来……
（作者系横山公路段职工）
