我心目中的故乡，是耀州区石柱乡石柱村，那里有我的梦。
上世纪七十年代，九名知青五男四女，大家来自同一个学校，同一个城市。最大的19岁，最小的17岁，在爱做梦的年龄被一辆卡车拉到了陌生的石柱塬上。
“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”在以阶级斗争为纲的年代，要“大有作为”首先要做的就是“认人、认门、认阶级”，在满脸皱纹、表情呆滞的贫协主席带领下，我们知道了哪家是地主富农，哪家是贫下中农；哪些人不能接触，哪些人要打成一片。
当一抹淡淡的红云从西山坠落，夜幕初上，星斗伴着一轮明月，把所有的光辉洒在麦场上。劳作一天，看守麦场的知青疲惫不堪，索然寡味，故事讲没了，笑话说完了，大家就横七竖八地躺在麦垛上数着星星，对月凝思，想着心事――此刻，多数人是在想家。我们曾面对知青组门前新栽的9棵杨树发过誓：要炼一颗红心，磨一手老茧，扎根农村干一辈子革命。这才来了几天呀！
插队的第一个八月十五是在村里过的。收工后，大家去供销社买回了糕点“天鹅蛋”、桔子罐头和二斤散白酒。晚上在厨房摆了张桌子，二斤白酒平分九份于黑瓷碗中，每人一份，边吃边喝。酒喝完了，人也高了。有人提出再买酒，可供销社早已关门了。怎么办？知青小丁年龄最小，脑子最活，他提出用酒精兑凉水喝，“好！”大家异口同声。酒精是做“5406”菌肥用的，在校办工厂我们学过菌肥的生产，在广阔天地派上了用场。一斤酒精兑一瓢水，嗯，味道不错，喝！几个小时过去了，女知青里有的在哭泣，有的在唱歌。哭泣的被扶进了宿舍；唱歌的在男生杀鸡般的二胡声中边歌边舞。夜半歌声终于惊动了老支书。身板佝偻、披着夹袄的老支书严厉的批评了知青们的“小资产阶级情调”，然后将大家撵回宿舍。看着月光下老支书蹒跚离去的身影，我突然想起了年迈的父亲，不由得泪眼婆娑。
老支书不识字，但记性很好，村上的大喇叭是他学习的唯一工具。那年广播反复播放毛主席的诗词“水调歌头・重上井冈山”，他听了几遍就记了个大半。他来到知青组，要求我们认真学习这首词，并按照他的理解给我们进行辅导。他说：毛主席的话句句是真理，要一句一句理解。比如头一句，水调了方向，割了头，还要重上井冈山。说明了什么？说明了伟大领袖的无产阶级气魄……话音未落，全组哄堂大笑，几个女生笑出了眼泪，一个男生笑得岔了气，但看着老支书茫然继而严肃的面容，大家又很快止住了笑声。
在和贫下中农结合的日子里，老支书既是我们的良师益友，也是我们的精神支柱。刚下乡时，村上有人提出知青只能算半劳，每天拿六分工，我是组长当然拒绝接受，要求同工同酬。生产队长想出了个办法：让知青扛粮食桩子，谁能从麦场扛到仓库，并倒进粮仓就拿十分工。于是，我第一个扛起了比我体重重一倍的麦桩，踉踉跄跄地晃到了仓库。看着高高的粮仓，我心里发怵，双腿打颤，但在知青们鼓励的目光下，我还是鼓起了勇气，踏着木板做的梯子，一步一步向高高的粮仓攀登，终于到仓顶了，胜利就在此刻！可谁料，我身子一歪，连人带粮食一起载到了粮仓里，下面传来一片笑声和唏嘘声。我满脸煞白，浑身冒着虚汗，摇摇晃晃的走了下来，心想：这下完了，只能拿半劳工分了。老支书不知什么时候来到了这里，他用衣袖替我擦了把汗说：我看知青都应该拿全劳工分。话音未落，全场竟鼓起了掌声。看着身边的老支书和淳朴善良的社员们，我的泪水合着汗水一起流了下来。
那个年代，我们做过无数个梦，许多梦竟然在这里能开始付诸实施。
我曾想过当个农业科学家，于是和大家共同研制了“5406”菌肥，试验结果小麦单产可提高百分之二十；利用远缘杂交方法，培育出了玉米新品种；把粉碎机拆开，夹上刀片就成了铡草机，一天可铡麦草一万多斤，顶两个农民干一年，农民祖祖辈辈用的铡刀从此成了摆设。
我还想当个文艺工作者，拿着二胡、笛子、竹板加入了公社文艺宣传队，走遍了石柱的沟沟峁峁，给贫瘠的山村带去了欢乐和笑声。
我还想过当一名医生，买来了人体模型和银针，下雨或农闲时就找赤脚医生学扎针，先在自己身上扎，然后就给农民扎，反正扎针不花钱也出不了事。
在村里，我们除了虚心向农民学习农业技术外，还学会了许多农谚，比如“云向东火彤彤，云向南水漂船，云向西水滴滴，云向北晒干麦。”这样的气象谚语。一次生产队在场上晒麦子，我看见天上的云向西飘去，天空越来越黑，就告诉生产队长要下雨了。队长立即组织社员行动，麦子刚聚起，就大雨滂沱……在场房里，队长表扬了我，还发给我一支手卷的旱烟，并叮嘱说：这烟硬，慢慢吃。回到知青组，我点燃了队长奖励的旱烟，吸了不到一半，就感到头昏眼花，恶心想吐，几分钟后就开始上吐下泻，最后倒在了厕所里不省人事，这是我第一次过烟瘾。
年底分红，我领到了105元现金，平均一天3毛钱。我用这钱办的第一件事是给父亲买了一条“恒大”牌香烟。数着一年的辛苦钱，我明白中国还很穷，中国农村更穷，中国农民穷到了家。
劳动中，男女知青在一起，力量是男生的骄傲，他们抢着干力气活；女生则把笑脸和温情送给男生。有时候通过一杯水、一件洗好的衣服，把故事装在男生心里，大家通过劳动既收获了劳动果实，又收获了真诚的友谊。无私的人格个性，无隙的人际关系，那的确是至情、至纯、至真、至爱的生活。九名知青，工作后有四名结成了伴侣，这是情理之中的事。
三年的知青生活，使我永远忘不了那片熟悉的土地，忘不了像父亲般慈祥、淳朴而憨厚的老支书，忘不了能写会算的老会计，忘不了手到病除的老中医，忘不了年年给我们写春联的姚老师、石老师，忘不了经常给我洗衣服的小艾姐，当然也忘不了同甘共苦，团结一心，最终得到省政府表彰的知青组的全体成员们……
工作后，我当过普通工人，普通警察，在多个部门工作过，村上的农民朋友时常来看我，我也常常回村里看看。他们没有因为我的失意而嫌弃过我，也没有因为我的得意而讨好过我，他们永远用石柱方言称呼我的名字。我和妻子结婚时曾有约法三章，其中一条就是：不许嫌弃我的农民朋友。妻子是城里长大的，很爱干净，但她很理解我，农民朋友到家里，她一定是热情相迎，烟茶相待，不用换拖鞋。以至于我的农民朋友也成了她的朋友，村里发生的新鲜事她都比我早知道。
又是一年中秋到，我又想起了故乡的月亮和那里发生的故事。如今我的故乡已经发生了翻天覆地的变化，村里吃上了自来水，柏油路通到了家门口，多数人家盖起了平板房或楼房，青年男女一多半在外地打工，每年把大把的钞票寄回家中。
故乡的面貌变了，但故乡的月亮依旧，思乡的情怀依旧。（作者就职于铜川市交通局）
