星期天带着儿子去逛超市，刚进门就被眼前各色各样的月饼吸引了眼球。抬头环顾，头顶月饼宣传画也在肆意地飘摇着。我不觉失语道：“噢，该过中秋了！”屁股后的儿子紧随一句：“醒醒啦，糊涂虫，两周前超市就有月饼买了！”
站在香甜欲滴的月饼台前，看着儿子像老师教训学生一样的眼神，旁边的顾客报以轻快的笑声，我的耳根却顿时有些发烧，拍拍儿子“那就给你买几块吧！”“不要，太难吃了！”儿子有些厌恶地脱口而出，眼神里也看不出对月饼有丝毫的欲望。这却深深地刺疼了我的神经……
记得在我小的时候，每年中秋节老家都有“万（音）月亮”的习俗。直到现在，我也说不出“万”字究竟是哪个，抑或是“愿月亮”？只知道每年中秋月圆星稀之时，家家户户把精心准备好的“吃货”用盘子端出来，供奉在院子中间，等待月亮来自家院子里“吃”，以祈求年年风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。当然，那时孩子们关心的不是月亮来不来，更不是人们的祈愿能不能实现，而是月亮啥时候吃过之后我们就能饱餐一顿了。那对我们充斥着不可抗拒的诱惑！
说是饱餐，也就是解解馋打打牙祭而已。现在想想，那些“吃货”可怜得近乎寒酸。记得那时每到中秋，家境好一点的买上几个柿子、梨、苹果，烙一些“月饼”，其实就是自家烙的烧饼。家里有人在外当干部的再买一点饼干，那就算是最富裕、殷实、奢侈的了。普通人家除了“月饼”再有一两样水果算是不错了。家境不好，也就只有“月饼”了。
那时，每到中秋节那天，家境好的人家早晨或者中午就烙好了烧饼等着晚上用。而我们家，母亲是绝对不会早早烙烧饼，总是在两三点吃过中午饭，舀一小碗白面和好发酵，等到晚上下地回来后才开始在昏黄的煤油灯下烙烧饼，以防止我们姐弟几个偷吃光了，到晚上月亮升起来时没了“月饼”。正是有这份诱惑，中秋那天下午，我们也像其他同学一样在学校里很不安分，早早盼着放学，盼着母亲早早下地回来烙烧饼。回到家里，母亲烙烧饼时，我就和姐姐妹妹跟在母亲屁股后面，穿梭在锅台和案板之间，等待母亲能给一块白面烧饼吃。往日最不愿意干的拉风箱烧火的事这时却都抢着干。有时候我们等不及了就动手在锅里帮母亲翻烧饼，常常不等烧饼烙熟，烧饼边已被我们捏塌了、撕烂了。母亲心疼而又无奈地看着我们贪婪的眼神，也就只好把第一个烙好的“月饼”给我们姐弟几个分享，而母亲是舍不得吃一口的。
现在回想起这些，有时不觉好笑，可眼眶总是酸涩的。那时，和我们家一样，有好多人家根本吃不饱，人们大多吃的是包谷糁子、包谷面发糕、高粱面络等，更别奢望有白蒸馍白面条了。为了那些少得可怜的白面，从六月份麦子下来母亲就省吃俭用，积攒多半年，等着过年时吃。平时只有过节或者来客时招待客人，仅此装饰门面而已。我们自然也能跟着客人混上一顿或者一碗，可母亲一口也吃不上。尽管母亲常常抠得很紧，但却屡屡让母亲为我们没啥吃而伤神……我们又怎能不为中秋节吃一两块“月饼”而疯狂呢？！
不知不觉间，我已过而立又将直奔不惑之年，年年的中秋节咋过似乎已不十分讲究，水果常常有，月饼单位发，可留给孩子们的却是生活极大丰富之后月饼“太难吃了”的抱怨，从未留下丝毫的惊喜、希冀和企盼。然而，如今回忆起我们童年时那遥远的中秋，却依旧是那样清晰而又真实，酸涩而又甜美，贫瘠而又丰满，它遥寄着我们童年的奢望和憧憬……
（作者系咸阳公路局职工）
