前些天，妻子突然说她想吃开水泡馍。听后我着实愕然了，满脸狐疑地问：给你没啥吃还是怎么了，你偏要吃这个？但是妻子还是自顾自地泡了一碗，放上调料，就着咸菜，津津有味地吃了起来。而我却有点反胃。
反胃，其实并不意味着我的生活水平有多高，而是因为我曾经多年一日三餐两顿开水泡馍的学生经历，至今令我心潮难平。
记得在我12岁上初中时，我的个头和年龄在同级同学中算是最小的。我家里距中学5里路，每周星期天下午背一兜馍吃3天，到周三下午学校才放假再背一次馍，整个一周的生活口粮就是两书包馍。这对我来说是馍，其实最好的馍也就是红面馍（城里人叫黑面馍）、窝窝头和玉米面蒸糕，偶尔才能吃到几个白面蒸馍或锅盔。那时，全乡的学生都在这一个中学上学，全校一个开水灶两个锅两个伙夫，吃水全靠两个伙夫从近百米深的水井里一桶一桶绞上来。最作难的就是每顿吃饭时舀开水。常常在饭前最后一节课即将下课时，同学们桌子上放着书本，却早就蠢蠢欲动，把手伸入桌兜，拿着碗筷准备去抢开水。下课铃声一响，老师还未踏出教室，各个班的住校生便拿着搪瓷缸子或碗发疯似的冲出教室，向灶房飞奔，在相互拥挤争吵中争抢着那一碗浑浊的开水。抢不到水或者因为争抢开水打架、打群架、被烫伤，那是司空见惯了的。那时，我个子矮小，常常冒着被开水烫的危险，从高个同学的腋下溜过去，抢一碗开水，手被烫得钻心的疼，等着晃晃悠悠挤出人群，衣服袖子湿了，水也只剩半碗了。排着长龙等着舀水的同学最初看到我端水的样子，都取笑我。那时的水质不好，放在锅里泛黄，舀在碗里澄一会儿就是厚厚的泥。但若等到澄好水就凉了，泡馍肯定不行了。所以许多同学看差不多就行，也不十分讲究，几乎是在泥水里泡馍。
初中生活如此，高中生活并未得到改观，依旧开水泡馍。我高中是在距家30多华里外的县城上学，其中七八余华里是坡道。那时只能每周六回家，一次取6天的馍。每学期的口粮，不论春夏秋冬刮风下雨，都得在巡回奔波中被背到学校。春秋还可应付，但到冬天，馍结冰粘在一起，每顿饭前还是在上千人的人群里挤一碗浑浊的“开水”，待稍微澄清时，赶紧把馍泡进去，调一点盐就是家常便饭，能调点辣子，或者就点咸菜，就是最惬意的了。夏天，每周前三天尚可，后三天馍全发霉长毛。于是，每顿饭前便增加了一道削馍的工序。讲究的同学用刀子将馍上发霉的那层斑点或毛切掉，不讲究的干脆用手抠一抠就往嘴里咬，往开水里泡，仍然又是半热不烫的开水泡。这样的开水泡馍从未有过烫嘴的感觉。
最让人气恼的却是老鼠十分猖獗，还要常常光顾我们的馍兜。我们将背来的馍挂在桌子旁它能找见，楔个钉子挂在教室周围三四米高的墙壁上它也找得见。记得初中常常正在上课时，老鼠就在脚底下乱窜，有时候同学们也顾不得老师在讲课，就开始追打老鼠，曾经一次一个同学一节课就踩死了3只老鼠。还有一次全班同学追打老鼠，老鼠无处可逃，钻进一个女同学的馍兜，吓得哭喊起来，慌乱之中她急忙捏住裤腿，过了一会不见了，当她站起来一跺脚，老鼠从她的裤腿里“啪”的一声掉在地上，生生被她捏死了。用我们相互取笑的话说：“老鼠进了馍兜，吃一个，踩几个，尿几泡，粑几堆。”就这，同学们还得削着吃老鼠剩下的馍，否则自己就没得吃了。现在回想起来，桌头、墙上挂馍兜、饭前削老鼠吃剩的或发霉的馍，是我们那时在学校里的独特风景。
如今，吃开水泡馍的日子已经成为二十年前的历史，但那种被老鼠糟蹋过的、伴着霉味、难以下咽，令人刻骨铭心的开水泡馍使我从不愿再多看一眼，尽管这是我们学生困难时期的唯一主食，但这给我们留下的苦涩记忆已深埋在我们的心底，依然无法抹去！
（作者系咸阳公路局职工）
