大姨病逝了！听到这个不幸的信息，我忍不住流泪。
大姨一生命苦，年轻时丈夫不幸去世，留下5个孩子。等到孩子们长大，勉强填饱肚子的时候，又得了风湿性关节炎，病治好之后，手脚的指头便弯曲得不成样子，做不成家务活儿，走路都成问题。可是还总是记着我们4个母亲早逝的孩子，常常牵挂着我们。她手指不灵便，可是每年都给我们做鞋穿。孩子们和他们父母不亲，可是对大姨亲得很，上下学都会先去给病倒在床上的大姨说一声。
母亲姊妹四个，中间分别有三座大山隔着，分居在赵川、湘河、水沟三个乡镇，属于典型的隔山一家亲。我在中学的时候问父亲，那么远怎么认识母亲的，父亲摸着我的头说，是亲戚介绍的，看到勾起对母亲的思念，我埋怨自己多嘴，惹父亲难受。
以前到春节的时候给舅舅或姨夫们拜年，翻一座山至少要住上一两天，不然后面的路没法走，不是脚上起泡，就是腿肚子抽筋。那个时候，唯一通达这些至亲的路只有一条商郧路。参加工作之后，我尝试着几次骑摩托车，但是都是寄存在半路上，不是没有路就是有路走不成。这次大姨去世，我决定和弟弟一起开两辆车拉上这些亲戚们前往吊唁。
早上六点去的菜市场，购置相关物件，然后直奔水沟，小姨家的哥哥姐姐都收拾好等着我，喝了一杯水上车出发，沿商郧路至泊河口进入泊文路，到舅舅家还不到10点，舅舅叫吃完饭再出发，一看时间还早，便把东西装个妥当，我们一行驾车在以商郧路为主线的辅道上三进三出，到赵川石柱河的大姨家还不到12点，老表们还不相信我们是早上出发的呢。走到大姨的灵堂前，虽然心情十分悲痛，忍不住再次落泪，但心生感慨，要是在五年前，我们骑摩托车也要一天才能到的，现在半天就妥了，想起来就像是做梦似的。五年好像换了个天。路，没有了距离。
拜别了大姨，安慰了姨夫之后，我们回转。车上加了几个不相识的人，谈起这几年公路事业的变化，都是感慨万千的。原来每个人的身上都有很多关于有路不通、通而不畅留下的痛苦、遗憾。这个说亲属谁谁病了，没有路，把人送到医院又抬回来的。那个说谁家唯一的儿子在外打工，认识了新媳妇之后只来了一趟，就再也不回来了。接着就是大笑着说，看看现在，我们山里的孩子“拐骗”外地好媳妇多的是，“家家都是新楼房，水泥地板做道场，今天张家办喜事，明天李家娶新娘”。
作为一名公路人，我没有说话。也许他们说的，根本不用我插嘴。
（作者供职于商南公路段）
