在我的老家，一直延续着过年焚香的风俗。每年到腊月，母亲都会走上几里地去买上好的香。我们那里有专门做香的人家，用的全是松树末，燃起来不会灭，还很好闻，整个春节弥漫着淡淡的松香味。
过年的第一炷香是从厨房烧起的。腊月二十三就是我们的小年那天，每家都要送灶迎祖，相传是灶神娘娘要在这一天回娘家，每家要做上点心给灶神娘娘当干粮，在灶台上焚上一炷香，放一挂鞭炮从厨房走出去，烧两道黄表，祈祷灶神娘娘一路平安，回天庭多多美言，明年有个好收成。第二炷香是在堂屋的中堂前燃起。每家的大桌上都会摆上三盘水果，立三幅筷子，中间都会有一个香炉，两旁点上蜡烛，由家里的长者恭恭敬敬地点一炷香，在门外点一挂鞭炮，邀请自家的祖先回家过年。然后每天的一日三餐开饭前，都要点一炷香，把第一碗饭端来敬敬祖先，祖先闻过味道，家里人才能开始吃饭，这样要一直延续到正月十五。真正的过年从厨房的第一炷香开始，冉冉的松香，袅袅绕绕地见证着辞旧迎新的时刻。
除夕夜是要守岁的，也叫守香炉。就是从年夜饭开始，一炷香即将烧完的时候，重新点上一炷，一直到初一早上吃完饺子，这中间香要一直到点着，不能间断，守香炉成了我们过年的一件大事。记得小的时候，家里没有电视，吃过年夜饭，我和弟弟就提着灯笼跑出去找伙伴们玩去了，母亲忙着给一家人包饺子，父亲铁定是守香炉的。记得父亲烧香的时候比较严肃，先把手洗干净，用火柴点亮桌上的两根蜡烛，取出三根香，就着蜡烛小心地点着，两手横拿着香后退三步，在桌前恭敬地鞠三个躬，然后插在香炉里，每根香的距离不能太远，也叫香不离寸。等我们稍微大了一些，守香炉的任务慢慢交给了家中的男孩子，父亲把敬香的过程手把手教给弟弟，寓意就是家族后继有人，香火旺盛。我们在外面玩累了，小伙伴们各自回家，也就大半夜过去了，父亲交代弟弟一定不能玩忘了。于是，我和弟弟就明确分工，我负责看着，弟弟负责更换，姐弟俩就这样盯着香炉，弟弟不等一炷香烧完赶紧学着父亲的样子续上一炷。有的用盛子（装粮食的器皿）装满麦子，面层用红纸糊起来。我家的香炉是家里的一个小瓦罐，外面贴上红纸。有一次弟弟不小心把红纸烧着了，我俩又偷偷重新补上一块小心的贴好，生怕大人们发现，过年时倒不是担心挨训，而是顾虑是不是有什么讲究。
然后是每日三餐的烧香，松香味儿里充盈着一家人过团圆年的温馨。元宵节的晚上，必须要做十五个菜，煮一大锅的元宵，点一炷香，烧很多纸钱，再放一挂鞭炮，恭送祖先仙步走好，福佑全家平安健康，万事顺利。这炷香烧完，香炉里的香蒂、厚厚一层的香灰说明又一个春节结束了，人们新一年的忙碌随着松香的慢慢淡去开始了。
记忆最深刻的还是那个燃香的场景，除夕刚过，鞭炮轰鸣后静谧的夜，温暖的炉火，炉火旁的铝壶噗突突冒着热气，中堂前香炉里袅袅绕绕的松香，淡淡的，微甜的松香，和着昏黄的灯光，墙上的老钟滴滴答答的走着，新的一年就这么悄悄的到来了。小孩子这时候大多都瞌睡了，我慵懒的窝在椅子里，虽然我什么都不懂，只觉得过年的感觉很好，穿着新衣服，吃的是一年最好的，那时候最为期盼的是，要是每月过一次年该有多好。后来家里买了电视，一家人一边看着春晚，一边守着香炉，松香按时弥漫着房子的所有角落。
出嫁后，城里很少见到那种香了，偶尔见到，也是那种包装精美用在寺庙里的香。每逢过年，尤其想家，似乎没有松香的年就少了年味。故乡的规矩是，出嫁的女子不能回娘家过年。过年前，我特意在街上找那种松香，可是没找到，有的只是精美的香薰灯和各种香味的精油，人们生活越来越好，越来越不需要那种原始的东西了，而我却愈加怀念，怀念那种香味，怀念老家那种过年的气氛。
初二回娘家，每顿饭前，父亲还是端上第一碗饭，恭敬的烧一炷香，似乎满桌的饭菜都被松香浸染了，吃饭用菜都要先闻闻。恍惚间，我变成了在房间里到处乱跑的两岁的儿子，想起小时候的点点滴滴，疲惫的身心在闻到松香的那一刻，松懈了下来，我还是父母眼中的那个小孩子，心中只有平和、安宁和温暖。
（作者供职于商南公路管理段）
