每逢过年，老家陕南总有不少热闹之处,划旱船、唱花鼓、耍社火，这些习俗延续至今，没个改变。每到这时，便是我们孩子快活之时，尽管对大人们所说“他们盼挣钱，我们盼过年”的一些话理解得并不深刻，一门心思就想着穿新衣和压岁钱。尽管那时的日子有些苛碜，但过年的喜悦仍然很灿烂。
记忆犹新的是过年前后的诸多讲究和门道，让人回味，新年旧俗在流逝的岁月中沉淀成永恒的记忆。
常听外公讲，腊月二十三，“灶王爷”要上天，就相当于现在的年终“述职”，所以家家户户要敬献糖果，为的是让“灶王爷”嘴甜一点，在天帝面前多说好话，寓意“灶王爷上天言好事，下界保平安”，所以年前的祭灶在乡下一直很盛行。
老家也有把腊月二十三称作“小年”的说法,祖辈数代人就沿袭着传统习俗,年复一年送灶神升天,乞求来年五谷丰登、风调雨顺、家庭和睦、国泰民安。因而,亲邻们便要提前准备牛皮糖、芝麻糖或做些糯米糖、盘馍,备好香烛、鞭炮用于祭祀。给灶神敬献的盘馍为12个，有闰月则13个。糖要有黏性，灶神吃了糖粘住嘴,说不出话,免得说错话惹是生非。
外婆做事一向讲究,每年祭灶由她操办，外公从不插手。吃罢晚饭，外婆便把备好的盘馍放在碟中，走进灶房，在洋芋削好的灯内倒上清油，寻五根火柴，用棉花裹身，斜放在洋芋灯内点燃，名为五花灯。然后在香炉中插三炷香，摆上糖果茶酒、盘馍等。饭锅内放一碗水，碗上横放一双筷子，四周撒几粒大豆,那碗水为天上的银河，筷子为桥，大豆是灶神的马料。一切准备妥当，奶奶点燃一炷香，开始念叨起来：“灶神、灶神，今夜送你上天庭，多言好事勿报恶，乞求上天赐福保平安。”然后掐一点盘馍,泼洒些茶酒,倒进灶膛，祭灶仪式就算结束。
我没有见过灶神，也没亲自敬过神灵，不明就里，每在这时免不了向外公问个没完，灶是砖和泥糊的，真的有神吗？
外公没有什么理由说服我，便郑重其事的给我讲大宋江山原本不止数百年，只因为灶王爷的缘故，被上天罚减为五百年。
据说在祭灶那日，赵匡胤的祖母早早起床，正在刷锅、生火、做饭。突然就听得窗外有声音：“赵家天子万万年，赵家天子万万年……”赵母觉得奇怪，探头朝窗外一看，原来那窗外的树枝头上站满了无数颜色不一的鸟雀。冲着赵母在叫喊，赵母被这情境吓了一跳，想起昨夜的怪梦，一忽儿喜一忽儿忧。那鸟雀却是越叫越响亮，越叫越像真。赵母一激动，拿起手里的刷锅刷猛拍灶炉，大叹：“穷的舀水不上锅，还什么天子呢!如若神灵保佑，不说万万年，真能有天子之位啊，几百年足矣！”其实赵母也只是称奇，被鸟雀这么一叫，心头高兴随口一说罢了。不想因为她拍了灶炉，将灶神君给打怒了。灶神一肚子委曲，便跑到天上玉帝那里去告状。“玉帝，那赵家说不需要万年江山，只需五百年即可。你看，她嫌万年太长了，不同意，还打了我五百大棍呢。”说完，灶神把自己被赵母拍得青肿的脸让玉帝查验。玉帝一看，还真是这么回事，于是下旨：赵家后人，天子之位不得超过五百年!
后来，我一直放不下这个问题。从历史书上大致查了一下：宋朝（960年―1279年），北宋九帝，南宋九帝，共十八个谥号，十九个皇帝，共计319年。
是不是灶君的过错，改写了历史，暂且不说。从此，我便不敢小觑祭灶之事。
民以食为天，世人一日三餐皆离不开灶头。乡间农家这种朴素而庄重的祭灶,融入了人们渴求岁岁平安、吉祥幸福的心愿。如今，虽然这种古老的乡俗逐渐衰微,但“小年”前后扫房除尘整理屋舍的习惯却仍然流行。 （作者供职于西安公路管理局）
