母亲在世时，有一把又重又黑的剪子，早已锈迹斑斑，但她老人家一直舍不得丢弃，而是宝贝般珍惜。母亲六十岁时，我在远乡做一介小吏，回家为母亲祝寿，母亲满怀笑意地告诉我，这把剪子，就是用它剪断我们四姐弟的脐带，让我们离开母体，降临人间。她不愿丢弃，是因为这把剪子记录着我们的诞生。
满脸皱褶的母亲一句叨絮，我的心就慢慢飞翔起来，像一只鸟儿，在空空荡荡的苍穹。是的，多少年了，我们没有记住母亲生育我们的艰难，或是记得那样地模糊，那样地肤浅，仿佛母亲对我们的喂养，就是童年的玉米饭，就是童年母亲自染的布，手缝的衣，麻纳的鞋底。其实母亲的爱，就是从我们在母体中孕育时的那刻开始，每分每秒都是血和情。而我们忽略了那么多，想起来确实叫人惭愧。母亲珍藏那把旧剪子，就是珍藏她永远的爱心。而我们呢？
那时的乡下没有专门的助产医生，连接婆都少有。好多母亲在生孩子时丢了性命，悲哀就像出门的泥巴路，悠悠地让你无法躲避。我的母亲从五岁开始，就跟着大人干活，没有读过一天书，但练出了一身坚强。生我的大哥时，在没有奶奶和外婆帮助的家中，母亲就是用剪子，让大哥来到人世间。后来，父亲在大办钢铁时，去当了工人，母亲生我们仨姐弟，一样地是用那把旧剪子接生。
我小时候，家中的衣裤是母亲手缝的，鞋也是母亲做的，连冬天，母亲都要用旧布给我做顶帽子，两边各有一道耳帘，耳朵才不会被冻伤。这时，做女红的母亲用的是另一把剪子，有点短，很轻便。至于那把剪断我们脐带的剪子，则用一块旧的红平绒包着，压在箱子底，从不示外人。
到我读高中，就要离开家，到几十里外的县城时，母亲流着泪送我，心中充满着不忍。母亲从箱中拿出那把锈迹丛丛的剪子，反复摩挲，让人不敢问她为什么。这些细节对于只有十五岁的我，还无法体会母爱的深厚，直到母亲在1997年突然脑溢血去世，几近不惑之年的我才慢慢品出其中的滋味。
母爱时常是无语的，何况我的母亲没有读过一天书，口头表达能力本就简略，往往用“是”、“行”、“不”来表达。可是从她的举动中却能感受到满满的爱心。
我离开故乡到长江边求学，是1981年的秋天。川西农村刚刚包产到户，能吃饱饭。这时母亲发福了，宽宽的脸时时挂着笑。这次送我，她的脸上有了欣慰，毕竟我是我们黑水凼沟考出来的第一个大学生。母亲同样抚摸那把剪子，但没有多的言语，只是送了我差不多二十里路，看着客车滚滚载我远去。从车窗外回望，母亲还在目送我，手里仍是那把剪子。
我的孩子出生时，母亲从千里外赶来，为我们分担劳苦。更加衰老的母亲，看到了我女儿，那爱意浓浓地裹在眉头。这次她见到了医院是如何接生的，回来后讲那剪子，盘子，纱布，药水，当然母亲的表述不生动，充满好奇。她说，现在人太金贵了，哪像生我几姐弟，一把剪子就够了。
母亲弥留之际，再三嘱托我们，一定要用那把剪子来给她陪葬。我们答应了，母亲才落下最后一口气，走完73年苦难的历程。
那把剪子一定有魂灵，母亲在地下才不会寂寞。
那把剪子一定有生命，才将我们今天的美好生活转达给母亲。
那把剪子一定有血肉，才能和母亲一样感受生活的苦辣酸辛。
