老牛既不姓牛又不老，真实姓名不知为啥抛到九霄云外？
前年春天，停薪留职在外开了20余年车的老牛回来上班了。老牛是和我一年参加工作的，没上几年学。比我小七八岁，却与我很投缘。
老牛爱学习、有知识、我很佩服他。不论是天文、地理、历史、科教总之什么书都爱看。有很多字不认识、句子不理解。于是我们俩在做饭时谈论，吃饭时也谈论，只要俩人在一起就有说不完的话。因此看电视时我们绝对是一条战线上的战友，每回都是敌众我寡地争夺新闻、体育、科教、百家讲坛这些栏目阵地。
老牛的口头禅是“学科学用科学”，他的科学食谱可是派上了用场。老罗的白萝卜、红萝卜同炒，色味俱佳；老付喜欢白酒啤酒同喝，喝完泡杯茶，说是解酒；小李的油炸花生米和凉拌黄瓜下酒，简单、方便；大李、二李则是三多，肉、盐、油，那叫舍得，殊不知，病从口入，久而久之，悄悄地埋下了许多损害身体健康的定时炸弹。今年春天段上组织全体职工做了一次体检，他们傻眼了。如今却都在老牛的牛气熏陶下，伙房门上张贴着食物相克图，注意饮食，保健养生，每晚用热水泡脚、祛寒、除潮、去疲劳，个个神清气爽。
老牛的头脑灵活，改革创新牛气十足。老牛虽然没在道班上几天班，可对公路养护的见解颇有新意。高山林区公路的春、秋、冬季，沙砾、树叶铺满路面，塞满水沟，扫路、清水沟非常费力，老牛就用车内胎裁成皮条捆扎扫帚，淘汰了传统的铁丝和绳子捆扎。扫路顺风竖斜着扫，这不事半功倍吗？清水沟树叶用细钢筋焊接小叉子夹除，比筐提、袋子装优胜十倍。春、夏、秋季除草不是单纯的除草，不让边坡长草而是绿化、美化公路，保持边坡草皮有一定的高度、绿度的绿化带。
老牛多才多艺，助人为乐，牛气冲天。老牛会修车，有电焊机、角磨机，今天为谁改焊个炒瓢把儿，明天为谁改装个炉胆，后天又为谁做个烤火桌子，过一天又为谁磨刀、磨铲子。隔三差五的还为过往司机修车。去年冬天那个大雪纷飞的上午，我们去梁那边防滑，一辆五吨自卸翻斗车，一行三人，见到我们养路工就像见到了救星，诉说他们如何、如何车过不了梁。老牛听了，二话没说，竟然牛哄哄地帮他们把车开过了几公里的陡坡。
弹指一挥间，老牛调下山了，我孤独了，孤独的眼前浮现着牛。牛！“牛吃的草，挤出的是奶”。
（作者系宁陕公路段职工）
