我出生在渭北平原上一个普通的农家村子里，村庄不大却有一个响亮的名字――铁匠村，原因是在村子的地底下挖出最多的就是煤燃烧过后的炭渣。煤渣多了土质自然不好，树木长势都不是很旺盛，唯独村口的一棵老皂角树却根深叶茂，即便是农村一个壮年男子双臂合抱都无法完全围拢整个树干，这棵皂角树何时栽植，村子里年龄最大、尚健在的老人说他的爷爷都不记得，据估计树龄应该在两百年以上了。
皂角树标准中文名称“皂荚”，豆科植物，属于落叶乔木，皂角是豆荚状，可以入药，也当肥皂用，是中国特有的植物。
在我的印象中，乡亲们很崇拜这棵皂角树，老人们说那是保佑村子平安的神树，祖先们曾经仰仗着它的庇佑击败过土匪的袭扰，后辈们虽然没出过达官显贵，但也没有遇到大的灾难和变故，因此任何有损于神树的行为都要受到谴责和制止，古树因此受到保护而得以保全。古树见证了岁月的沧桑，树干上那一片片仿佛鱼鳞般的树皮，粗糙中透着一种遒劲，好似百岁老人脸上的皱纹，给人以凝重的岁月积聚感。有一次皂角树着火了，火尽管不大，却使得全村的男女老少都参与到那场灭火行动，锅碗瓢盆全用上了，身为村干部的父亲甚至冒着危险爬到了树上面，从上面倒水才得以浇灭火苗，这样的场景足以见证这棵皂角树在全村人心目中的神圣地位。
上个世纪七十年代，农村是没有电风扇的，夏天避暑降温都是依靠自然风或者树荫，皂角树由于叶子较小而且密实，阳光几乎无法穿透，因此可以说成了全村人纳阴乘凉的天然避暑圣地。每逢夏季高温来临，这个在正午足以提供三四十个平方树荫的地方，铺满了农村人用来装粮食的麻袋和口袋，上面挤满了老人小孩，或仰卧或侧卧，酣然入睡享受着皂角树带来的清凉。
我喜欢春天的皂角树，树上挂满了翠绿的皂角，在风的作用下轻轻的摇摆，甚是好看。那时农村根本就没有洗衣粉，人们就用皂角洗衣服，把沾湿了水的衣服放在一块青石板上，再把尚未完全风干的皂角用木棒槌砸成碎末，然后裹在衣服中再用手揉搓，当产生出丰富的泡沫时也就洗掉了衣服上的尘土和汗渍。记忆中在家里的大门后经常存放着一小堆皂角。作为小孩子不太关心皂角的洗衣、洁衣功能，之所以关注皂角，因为它的果实在成熟之前还是一种不错的美味。用砖块将皂角砸碎，取出约有小拇指脸大小的翠绿皂角核，再用手指轻轻的剥去上面的一层绿皮，这时就会看见有两片白色透明的，仿佛胶状的物体，这就是我所说的美味啦，尽管说它吃在嘴里几乎是没有任何的味道，不甜也不酸，不苦也不辣，却有一种很筋道、耐咀嚼的感觉，令人回味无穷。据说，皂角树两年才结一次果实，之后皂角就开始慢慢变老变黑，只能洗衣服用了。
皂角树在带给儿童无尽欢乐的同时，也给整个村子带来了不小的经济效益。每年的秋收后，农民正忙着种植冬小麦时，就会有人收购皂角，就连树上生长的一种树刺也一同买走，听小贩说话的口音不像是关中道上的人，问其有何用，却笑而不答，于是便猜测是做一种药材或者洗衣用品，不过收购的人却是每两年必到，很是准时。老皂角树接的果实很多，乡亲们用不了于是就卖掉，卖的多时有一百多块钱哩，在那个揣着两角钱都能转县城的年代，这已经是个不小的数目了，算是村子里的一笔重要收入，也算是人与自然界和谐相处的一种回报吧。
我不是那种怀旧之人，但每次站在皂角树的下面，都会感受到扑面而来的历史沧桑，都会涌现出一丝无可奈何的凄凉感。草丛中散落着我曾经稚嫩的笑声，树叶覆盖了我童年的足迹，土壤中融入了我成长的气息，触景生情，怎能不感慨沧海桑田和世事的变迁，童年的记忆永远不会抹去，思念家乡也就牵挂着村口的那棵皂角树。
（作者系故市超限运输检测站职工）
