“此道当何难！牛顿不起，车坠谷间。”这是曹孟德在《晨上大散关》中对古大散关的描述。大散关听似“散”，实则因险而固若金汤，乃汉中、巴蜀出入关中之咽喉。一首耳熟能详的《铁马秋风大散关・书愤》，还有“二吴”守关抗金之典故，足以让“秦地四阻”其它三关：潼关、武关、萧关望尘莫及。
偎依在巍巍秦岭中的散关，充其量无非是个山头关卡、险要隘口罢了，竟如此声名显赫，位列中国“十大名关”之一。出陈仓地三十余里，即到那“一夫当关，万夫莫开”的大散关下。是盘山的公路太平坦，还是秦岭春意正浓、花儿正闹。除过看到山的峭、崖的陡、谷的峡，若不是仿古的彩绘牌楼和关头猎猎的“宋”字黄旗，谁人识得已到这“关控陡绝”的古大散关遗址。在此点兵点将号令三军、摆兵布阵攻守厮杀，似乎也太诗情画意了吧！当下就想，这藏于连绵起伏大秦岭中、其貌不扬的散关遗址是否“文赤壁”？
史载设于西汉，废弃于明未的大散关，因置于大散岭而得名。几千年来随政权巩固之需、战略之需多次迁移。有史可考大散关之“汉关”设在散谷水下游，南北朝时迁移中游，唐、宋、元时则一直往秦岭深处的大散岭半坡上。但这关隘却始终不离不弃陈仓故道。想必离开这陈仓故道，即是它修建的再雄伟、再固若金汤，也只是一座废关。如今，这大散关虽还是“秦时明月”却非“汉时关”，已看不到战时的断垣残壁、焦土、危楼，就连那无数次被引燃狼烟的烽火台都是那么完好，露出整修过的痕迹。
拾阶登临大散关，立于戎装在身、佩剑在握的“吴氏”兄弟石像前，耳边山风呼啸，松柏狂摆。北顾关岭，诸峰峥嵘，脚下蜿蜒的川陕公路盘山而行，一路往南消失在大秦岭深处……想从那苍劲的古松上寻找汉时箭矢射杀的疤痕；想从那旌旗猎猎声中，穿越到金戈铁马、人嘶马叫的宋金大战古战场，却四顾茫然。遐想间，似见陆放翁在一触即发的大战前，镇静自若，亲临敌楼吟诗“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。南眺北顾中，却见大散关凸出的山体在这陈仓故道竟形成天然的瓶颈、隘口。顿时，豁然洞悉历代用兵者何以据此设关之名堂。大散关确有进可攻、退可守之险要。
古大散关，莫非真因这陈仓故道，几千年似乎就从未消停过。这陈仓故道上的天然屏藩，对王者而言，是散关破，亡天下；对觊觎者而言，则是散关破，王天下。铁骑铮铮的金国十万甲兵结立连珠营，垒石为城，夹涧与宋军相拒，不也是大败狂逃，使挥师川蜀成黄粱美梦，使南宋偏安东南维持了半壁河山；成吉思汗幼子托雷总右军自凤翔渡渭水，过散关，假道南宋，沿汉水北上金境；诸葛卧龙六出祁山，挥师散关，交战曹魏于陈仓；“安史之乱”中，皇帝老儿唐明皇仓皇出逃大散关亡命蜀地……莫不留下大散关的影子。就连新中国成立前的那个夏夜，这里还发生过一次大规模的战斗，彭德怀指挥的一野与胡宗南部激战于此，除少部分残敌逃越秦岭外，其余全部被歼。不知在那个炮火轰鸣的夜晚，匍匐战壕的两军士兵，可曾想到几千年前那个同样风劲、月黑的夜晚，这里曾发生过残酷的宋金大战，而自己的掩体是否就是御敌宋军将士血染过的呢？
承载着镇守边关大任的大散关，随着中华民族的大一统，逐渐暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。如今，立于精神意义上的大散关，已闻不到临战前狼烟四起的弥漫；已看不到酣战后人困马乏的悲壮，但守关将士满脸的倦意、思乡的寂寞却似在眼前。是大散关成就了陆游、“二吴”这一个个名将，还是这一场场载入史册的经典之战成就了大散关？思之，固然大散关可谓易守难攻，但设想若长途辎重的金兵能有今天通达之路、快捷之运输补给，攻破大散关，长驱直入川蜀，又何尝不会呢？思之，明修栈道、暗渡陈仓的刘邦不也是兵起陈仓故道，假道杀个回马枪，里应外合大破大散关，剑锋指向关中，令西楚霸王项羽举剑自刎乌江岸边，从而开创大汉基业三百余年。
诚然如此，但大散关那防御精神，带给后来者的幽怨悲壮，莫不让人肃然起敬。大散关，好一座名关！若能在一个月朗星稀的夜晚，沐着习习山风，听着哗哗散谷水，登临大散关，何尝不会找到那“秦时明月汉时关”的意境呢？（作者供职于西宝分公司宝鸡管理所）
