陕北黄土高原上，有一条源远流长的大河，叫无定河。斗转星移，岁月沧桑，她总是一往无前，穿过大漠，走过高原，滔滔不息流向远方……
想起无定河，我有着太多的感慨，感慨的不是那浑黄而放荡不羁的河水，也不是那“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄美诗句，而是无定河边那群肢体嶙峋，面容皲裂，肩头深陷、脚下滚动着急流的裸体纤夫和那凄凉的号子声。
无定河水流湍急，险滩众多，自古靠羊皮筏和木船摆渡，交通极为不便。“隔河如隔天，渡河如渡险”就是现实情形的真实写照。几千年来，河两岸的人民，在无定河上开辟了大大小小的渡口，其中，最有名的就是“绥德渡”了。
1981年的一个雨季，我乘车路过绥德。汽车还在半路上，就听见了隐隐如雷的无定河涛声。由于暴雨水毁，公路正在抢修，乘客们都下车等候。我大着胆子跑到岸边，却被眼前的情景震撼了……
暴雨过后，无定河就像一锅沸水，从百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，仿佛急于赶去赴大海的约会。它一路上折叠了平原，挤弯了村庄，劈开了山峁，推开了巨石……谁能挡得住它呢？
远处，不时传来纤夫的号子声。先是一声长长的吆喝：“哟――嘿！”那声音悠扬粗犷，能在河面上回响很久。然后，才是低沉的众纤夫的应和：“嘿―呀！”这声音短促而沉重，因了吼叫的人多，气势浑厚雄壮。领唱与合唱一长一短、一扬一沉，如同唱着《黄河船夫曲》。
过了一会儿，我看见一个人站立在大船头上，手拿蒿杆，在水里左右撑着；一群纤夫在河边缓慢地走，低了头，弓了腰，那身体简直要匍匐到地上去了，有时实际就是在地上爬行了。
我看不到他们的脸面，只看见一群蠕动的脊梁，“吭唷”着沿河滩逆水匍匐而来，他们脚手撑地，身体蜷缩在阳光下，隆起的脊背漆黑发亮。一根根粗壮的纤绳，拉着一河沉重的悲壮。
裸体纤夫是无定河上一道原始、淳朴的风景。由于交通不便，无定河两岸的农副土特产品、日用工业品，全靠木船运进运出。遇到浅滩时，纤夫竞相下水，背船过滩，尤其是上水，全靠纤夫们合力拉纤而上，号子声声，空谷回荡。
无定河纤夫常年拉纤，他们除冬天穿衣服外，其余时间全是裸体。究其原因，一是因为穿衣服在水里增加阻力，妨碍操作；二是衣服被水浸湿后会拉伤皮肤；三是没有替换的衣服，只能裸体。纤夫中不但有男人，而且还有好多女人，她们也和男人一样赤裸着全身。没有人怀疑他（她）们是不是穿着裤子，更没有人顾及他们的裸体，因为他（她）们的胴体，暴露的和没暴露的都是一个颜色。因此，不管是大姑娘，小媳妇，都是泰然自若毫无邪念。也许只有像我这样的人才少见多怪。
几十年过去了，随着交通建设的大发展，一座座大桥如雨后春笋般拔地而起。无定河上，陆续建成了几十座大桥。从拱桥、斜拉桥、钢桥到混凝土桥；从单功能步行桥，到公路桥、铁路桥、复合立交桥、高架公路桥，这些桥如巨龙盘旋，跨越无定河上空。桥极大地开拓了人们的活动空间，使无定河天堑变成了通途。
昔日野性的无定河如今已经变成了碧波荡漾、温情脉脉的平湖，那些用生命履行过冷动力时代航运方式的纤夫已经消失，人们只能从传说中去寻觅他们的踪迹。
（作者供职于乾县公路段）
