高考前一天，上小学四年级的儿子非常高兴，早早就告诉我连着四天不用上学。儿子就读的小学和用作高考考场的中学在一条马路上，为了不影响高中生“赶考”，小学生又迎来了一个“小长假”。
在燠热的高考空气中，不禁想起自己18年前参加高考的情景来。掐指一算，当年出生的婴孩，今年也是高考的年龄。
1994年，当时的高考还是在“黑色的七月”。我们是第一届取消预选、实行会考的毕业生，所以绝大多数同学有幸走进考场一试锋芒。在县城租住的民房里，我和同学早早起床，来到街上吃了一碗羊肉泡。这算是对自己的犒赏，平时精打细算，关键节点不由得奢侈了一把。从走进考场到考试结束，虽然感觉发挥一般，但心情并不过分紧张。作为应届毕业生，在我就读的高中能够一次中榜的只是少部分兰心蕙质的天才。我自愧弗如，所以总觉得这次高考只是为“高四”做准备，考不考得上无所谓，权当一次“实弹”演习。父母没有从家里赶来县城陪考，天性老实的他们总是把疼爱和期待装在心里。倒是有同住学友的姐姐从几十里外搭车过来，为弟弟带来食物和补品，让我也美美地享用了好几支“安神补脑液”。
至今记得那年高考作文题目《尝试》，简洁明了，不像现在的给材料作文那样深奥。我当时写的是自己利用暑假在建筑工地当小工的经历，平铺直叙，文辞平淡。考完后和一位学友交谈，他说自己用了《读者》的一句经典：只要还没有放弃尝试，那你永远也不会失败。这位在我印象中总是手拿一本《读者》的学友在第二年考上了一所重点大学的法律专业，然而却在工作几年之后不幸患病撒手人寰。生命无常，情何以堪！
发榜的日子，我骑上自行车赶到县城。在教育局院子的墙上，名单和分数被人用毛笔密密麻麻地写在红纸上。我抬眼一望，沮丧之至，模糊的数字似乎写着400多分，离分数线600多分（当时按标准分计算，计算方法我至今没搞明白）还差一截子。我再也没有心情去学校领取成绩单了，只好骑上车子疾驰回家，继续“尝试”到建筑工地打工。
暑期结束，赚到基本可以满足学费的工资，我返回熟悉的学校复读。在门卫室，拿到了自己的成绩单，竟然是626分，比最低录取分数线高出1分。旁边一同来报名复读的学友竟有些羡慕，说我都是“过线”的人！但一个暑假也没有任何一个学校眷顾，我只好死心塌地再战一年。补习班里人满为患，迷迷瞪瞪一周，刚刚疏解完打工的疲倦，准备抖擞精神投入学习时，母亲托人送来邮寄到家中的录取通知书。我并没有报考那所学校，却在当时还有计划色彩的高考制度下得以成为委培生。是去是留，一筹莫展。教语文的班主任老师一边劝我再读一年以便有个更好的去处，一边让我听听家里的意见做个合理安排。在对自己底子不扎实的顾虑中，在走出农村、先就业、再深造的“急功近利”思想引导下，我远赴塞外青城走进了一所中专学校的“人才速成班”。
参加了高考，没走进高校，成为我心中抹不去的遗憾。工作之余，参加自学考试取得大学学历，侥幸通过司法考试，让我终可以略感慰藉。
末了，节录一位我所崇敬的交通诗人勉励儿子的诗结尾：国家选人才，方式费斟酌。总得有一法，浪金淘沙颗。标准实难定，考试算一绝。实力凭己证，历史自己写。
（作者系陕西路桥集团有限公司职工）
