从医院出来，太阳突然变得咄咄逼人，闪亮的光线变成一根根锋利的尖刀，在刘一梅身上刺啦刺啦地划。从医院门口踱到人行天桥，她就冒汗了。医生刚刚在她体内留下的伤口，开始翻江倒海般地传递着疼痛的信号。
“没事的，不过是一件小事而已”。心里这样想着，可趔趄的身体，以及越来越剧烈的疼痛，突然一下子把这句话淹没了。原本以为生过孩子之后，疼痛已如蚊虫叮咬般无所谓，而事实却恰恰相反，就在走下天桥的那一瞬间，她的坚强被这疼痛彻底摧毁了。
等不到出租，她匆匆坐上一辆小三轮。就算是平坦的路面，不知怎的，那三轮却颠簸的不行。不到一站路的功夫，刘一梅又强硬地从三轮上下来了。
车费照付。在她下车的一瞬，她看到了三轮车主的窃笑和卸下负担的轻松。
一点一点踯躅到公交车站，像等待开往春天的列车一样，期待一辆可以回家的班车。疼痛迫使她蹲在地上，一边呻吟，一边张望。
好几辆出租车开过，却都说是要交班，匆匆驶过。终于有一辆车拉上了她，但车子却只能送她到半路上。
一上出租，她却再也不能忍耐自己的疼痛，一会儿向左倒去，一会儿像右倒去，呻吟一声大过一声。
“要不要给你家里打个电话？”
“不用了。没事。”
“哦――”。
又一阵呻吟。
家门打开的一瞬，刘一梅瘫倒在地上。
家是温暖的。倒下的那一瞬，有一个肩膀支着，可是，这疼痛却没有支撑。这预料之外的伤痛，只能自己一个人慢慢地挨。你渴望那么一点点的温暖和挂念，可那也只是渴望。爬到床头的孩子，还在渴望着你的温暖和担负。
生活就是这样么？怀抱远大的理想，坐落于平淡的日子。昨天你还在挤破脑袋对付一道挠人的高考数学题，今天你已觉得科学家的头衔是梦想之外的名词；昨天你还在大学校园里对一场突如其来的恋爱感动的稀里哗啦，今天却坐在一大堆尿布中间蓬头垢面；昨天你还在为受制于父母管制的不自由而郁闷，今天你却要为了生计，埋头于图纸之间，颠倒于加班的白天黑夜；昨天你还在幻想王子公主般高贵的自我个性的张扬与表达，今天你却清汤挂面，风风火火在不同的场所表达你的平庸与喧闹。
像肥皂泡，只在一指之间，破落无痕。
四月，万物蓬勃生长的季节，连空气里都流淌出一丝丝爱恋的味道。又一个周末，刘一梅从医院换药出来。一个熟悉的身影晃入眼帘。尽管十几年的时间间隔，可她还是认出了――同桌的他。
她知道他最近刚来的西安。为了什么，为了回到家乡的温暖，还是那久久不能忘怀的初恋？他竟然卖掉房子，放弃诱人的工作，回到了这里。刘一梅觉得这可能与她有关，可是十几年的间隔，她在这个原因里的比例是不是应该可以忽略到无关紧要的地位，这一点，像一个答案在前面招手。
四月的阳光透过法国梧桐树叶摇落一地的斑斑点点，一如她对他斑驳的记忆，熟悉而陌生。前几天还在孩子耳边哼唱的“同桌的你”在耳边响起，可是，这变了的容颜和无从谈起的尴尬，却让这样的邂逅唐突而无味。
“人有的时候是要学着改变一下。不给自己机会，怎么知道就不行呢？”他依然是当年的意气风发。
而刘一梅呢，此刻哪怕一点点的改变，对她都是致命的。这十几年的时间段里幻想过的美丽的邂逅，却苍白的如同这白花花的日头。刘一梅突然在自己的身上看到了《飘》里面郝思嘉的影子。
“你动手术，你们家那一位咋没陪你？”他问。
“他要在家带孩子。”她仰起头顺口脱出。有一丝丝失落写在心里，却有无尽的高傲写在脸上。是的，迈进婚姻的门槛，房子、车子、孩子，有形的东西变成一种资本，在一个未来尚未知的人面前，她的高傲的的确确显示了门槛里面那个人的张扬。
短暂的沉默后，她们分道扬镳。
如人饮水，冷暖自知。就像那伤口长在你的身上，纵使蜜饯也不能替代你的疼痛。那被日子磨砺的模棱两可的爱情，又有什么可以让它新鲜如初呢？那些急急的等待你去做的事情，就算拥有父母的关爱，你也一样要一个人面对。没有什么可以挽救你的脆弱和孤单，唯有你，唯有你自己。小的时候，父母是越来越高大的大山，给你的心灵坚实的依靠；而现在，面对诸多的冰冷，你不仅仅要依靠你自己的温度取暖，还要把自己站立成一棵树，成为孩子、家人坚实的依靠。
站立成一棵树，以一棵树的姿态迎接这坚硬的现实。眼泪、汗水、孤单、冰冷，都要用明媚的微笑包裹起来，在心里把自己站立成一棵树，依靠自己的养分让自己风姿卓越，依靠自己的汲取让自己自信迷人。小鸟依人的姿态只会让自己可怜自己，而一棵树的姿态却可以强大到撑开一片天空，张扬每个季节里的丰茂与卓著。
（作者系省公交通规划设计研究院职工）
