九九重阳节那天，突然就想家了，于是给母亲打电话。母亲说，她刚从地里回来，看到满地的玉米，忽然就想到了丫丫，说如果丫丫看到这么多的玉米，高兴得都该蹦起来了！“唉，可惜我们丫丫看不到……”又说：“还是离家近的好，邻家的小燕十一放假都回来了，你们也回不来，我们丫丫连个玉米也看不到……”我听了无以回答，只好听着母亲在电话那头絮絮叨叨地说，眼前又浮现丫丫在老家种玉米的情形了……
今年二月份回了趟老家，老家宽大的庭院，辽阔的田地，都是从小在城里长大的丫丫没见过的，赶巧我们回去的时候又下了场大雪，丫丫一天都在玩雪，满院子地跑，大雪天硬是跑得满身的汗，玩得连饭都不吃了。忽然也不知在哪找到了一个玉米棒子，一颗一颗地从穗穗上剥下来，竟然剥了满满的一小碗，手都破皮了也不觉得疼。剥完了，竟兴致勃勃地对父亲说：“姥爷，我想种玉米！”父亲说：“那你种吧，可是种哪好呢？”父亲逗她，她很认真地满院子看了看，最后选定了水龙头的旁边的一小块空地，还很“专业”地对父亲说“玉米长大需要喝很多的水，在水龙头旁边，玉米每天都可以喝得饱饱的，这样它就长得快了……”我们都笑了，这么冷的天，玉米会发芽才怪呢？可也实在不想打破孩子的美好愿望，就由她种去了。
自从种了玉米以后，丫丫每天早晨起来的第一件事就是去看她的玉米长出来没有，每天兴致很高地去看，可每天都很失望，一个人蹲在水龙头前跟她种的玉米说话。一会说：“小玉米你咋还不发芽呢，是不是渴了？”于是就给种玉米的地方浇点水；一会说：“小玉米你是不是冷了？”然后就拿些柴火盖在种玉米的地方……天天看天天失望，母亲不忍，对丫丫说：“现在季节还没到，它在睡觉呢，等天暖了它自己就出来了！”丫丫嘟着嘴说：“那我不就看不到了，过几天我就要回去上幼儿园了……”母亲无语，丫丫也呆呆的不说话，我心里很不是个滋味。我要回去上班，丫丫要回去上学，离别，是早晚的事，只是我们暂时不去想，也不愿去想，可回去的话一说出来，心里不免难过……
最终我们也没等到玉米长出来就回去了。临走，丫丫还对母亲说：“姥姥，玉米要是发芽了一定打电话告诉我啊！”母亲边抹眼泪边说：“好好好，等玉米出来就告诉你，等结了玉米丫丫来吃。”一老一少看着玉米，都是恋恋不舍……
回去一摊的事情忙起来就把玉米的事给忘了。丫丫刚开始还念念不忘她的玉米，时间久了，慢慢也就淡忘了……突然有一天，父亲很高兴地打来电话说，丫丫种的玉米发芽了！我听了，笑了笑，该不是逗丫丫开心吧，这么多天了，种子该都发霉了吧？可丫丫听了很是兴奋，高兴得满屋子蹦跳，差点把手机摔了，还不忘告诉她姥爷要给小玉米浇水，上肥料，一副很专业的样子……此后一打电话，就要说说玉米，长了几片叶子，又长高了几厘米……玉米拔节了，抽穗了……日子就在玉米的成长中不知不觉的过去了。终于有一天，父亲打来电话说，玉米能吃了呢，让丫丫来吃吧！我心里一沉，不知如何回答父亲，再回去一趟是不可能的了，上班不说，这边的老人也无人照顾啊？我许久无语，父亲干咳一声，笑笑说，他只是随口说说，叫丫丫接电话吧……
母亲接过电话把我又拉到了现实中，母亲说，丫丫种的玉米都老了呢，还挺大的一个穗呢，可惜丫丫看不到……一个小小的玉米，从发芽到结果到老去，用了小半年的时间，如果按老家的种植习惯的话，也就几个月的时间，可父母亲把我们养大，需要十几年二十几年的时间，而那长长的挂念，对下一辈的关爱，则是用一辈子的时间来慢慢地挂着，念着，为我们吃不到一口新鲜的玉米而整天心里想着，遗憾着，愧疚着……
这就是父亲，这就是母亲，一颗玉米，也能想着念着大半年……
（作者系郭家塔超限站职工）
