《威尼斯日记》其实就是阿城在威尼斯的博客。写写他在威尼斯干了什么，看了什么，去了什么其他地方。

既然去了旅游胜地，历史名城，免不了就有些游记的影子。游记，似乎很容易写。不就是写写自己去了哪儿，干了什么，见了什么，实则游记相当难写，弄不好就成了一篇枯燥的流水帐。自己写起来无趣，读者读起来也索然无味。妙趣横生的旅行变成了“铅字”，似乎也同时带上“铅”灰色与枯燥，这个副产品着实不怎么样。

游记，写什么，不写什么，考验着作者的取舍能力。而如何写，却又表现作者的观察力和文字功夫。着实不容易。我喜欢看大中见小的游记，或者小中见大的游记。怎么说呢，寥寥几笔便能勾勒出描写的对象，然后以细致的笔触写一细节。这样大与小呼应着。

比如，阿城写意大利一个小城克雷莫纳。

“这个小城我一直记在心中，没有想到会真的在这个小城里游荡。克雷莫纳的早晨很安静，钟声洪亮，一只狗没有声音地跑过广场，一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子。小城里还有一个令人惊奇的漫画图书馆，图书馆的厕所里，有一个白瓷盆嵌在地里，供蹲下来使用”。

“市政府在广场边上古老的宫殿里，里面有一间屋子藏着五把国宝级的小提琴，那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫‘克雷莫纳人’的斯特拉迪瓦立琴，这把琴曾经属于过匈牙利提琴大师约瑟夫・约阿西姆。我听的时候脑子里一片……如果现在有人引你到一间屋子里，突然发现列奥纳多・达・芬奇正在里面画画，你的感觉怎样？”

就这么短短的两段话，便勾勒出克雷莫纳的样子。古老，安静，闲适，定是以小提琴著称。我读着，脑子里就已经呈现出克雷莫纳的清晨了。广场应该是石子铺就的吧。

写印象最深刻的，最能打动自己的，而且最有特色的，并将这些细节有机地组合在一起，相比“闲话闲说”，威尼斯日记有意思多了。也可能与我喜欢世俗小说、散文有关。另一个原因可能是白天的工作阅读信息量已经很大了，到了夜间我的接受能力已经下降，对于信息堆砌的文章实在是没有兴趣。

但是，《威尼斯日记》有股不一样的味道。这个“味道”不大说得清楚。是故作平和的士大夫的味道。是“味道”，不是个性。

“不论在环境上，思想上，普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。（张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》）”华丽饱满是个性。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地夹着……”（鲁迅《野草》）手术刀般冷冷的文字也是个性，匕首和投枪更是个性。

“这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”（萧红《呼兰河传》）纤细敏感激情也是个性。

个性是流露，是水到渠成的自然。“味道”是拿出来的，捏出来的。怎么个“拿捏”法。我还没有想得很明白。比如，故意用很短的句子，或者特意把词序倒装。味道是为了追求某种“个性”不果而产生的产品。比如葡萄发酵不好，便成了醋。而即便是醋也不是上好的葡萄醋。

“平畴交远风，良苗亦怀新。”“此中有真意，欲辨已忘言。”（陶渊明诗）的平和境界是不易得的。因为跟人生经历，还有悟性息息相关，也不是装了一肚子的书就来了的。冲淡平和其实已经泯灭了个性，而追求未果，便成就了“味道”。因为这股味道，我对《威尼斯日记》的观感大打折扣。