汉江作为长江的最大支流，横贯汉中盆地，境内全长277.8公里，自古以来就以舟楫之便成为沟通陕、甘、川、豫、鄂的水运要道。

位于汉江上游的汉中自秦汉时就有了港口和码头，宋元明清年间更是水运繁忙，商旅兴旺，装载各种货物的船只可由汉中直达武汉。清代诗人王渔洋在《次汉中府》中的诗句“千帆秋水下襄阳”，描写的正是汉水上游的繁忙航运的情景。明、清、民国时期，汉中府城附近码头、渡口很多，码头较大的有十八里铺（今铺镇）、过街楼、下水渡、桃园子4个。尤其是十八里铺，明代曾是陕南最大的茶盐互市贸易码头。

近代以后，当繁荣的航运随着陆路交通的发达逐渐衰落时，对汉水两岸的百姓来说，坐船渡江依然是最便捷的出行方式。彼时汉江沿线渡口多得不计其数，汉中府城主要渡口有上水渡、下水渡、龙岗渡、龙江渡等。有些渡口一年四季都摆渡，有些渡口比如汉中城南的下水渡，则是夏秋汛期用木船摆渡，冬春枯水时节搭木板桥过河，此时小木船就会被倒扣在河岸边，静待季节更替水位回升，倒也是一道风景。

渡口的设施往往十分简陋，一条通往江边的简易公路，几个拴缆绳的桩子。坡度小的河岸，连接渡口的是一段缓坡，坡度大的河岸，为了确保行人安全，后来多改造成台阶式的。渡河的船只一度都是只能坐10余人的小木船，靠划桨或撑竹蒿前行，载着客人的小木船伴随着吱吱呀呀的摇浆声，很有节奏地微微晃着，全凭摆渡人的一把力气行进在宽阔的江面上。随着时间的推移，木船又逐渐被机驳钢船取代，机动驳船省力省时，又具有更大的承载力，很快成为渡河的主力。

摆渡人干这一行，往往是从父辈那里学来的手艺，在父辈年迈时接过他们手中的浆。经验丰富的摆渡人，会根据不同季节、天气摸索出不同的航线，水多水少、浪高浪低、载多载少、风大风小，走哪条航线，都心中有数。他们风里来雨里去、夏天顶着毒辣日头、冬天吹着刺骨河风，除非天气实在恶劣，一天也不能耽误。而坐船的大多是两岸朴实的村民，靠侍弄庄稼过活、卖点山货做补贴，过日子都是要一毛一块算计的，给不了太多的摆渡钱。过去的年月里，也有些渡口是不给钱而是给些粮食的，叫交河粮。逢赶集和年节，渡河的人数会翻番，有时要连续渡几个来回，而更多的时候则是守候和等待。为了摆渡方便，更是为了方便那些有急事的人能随时渡江，摆渡人往往在渡口边上搭个简易的房子，与渡口为伴常年厮守。

坐船的有上班的、赶集的、做小买卖的；徒步的、骑自行车摩托车的；背着背篓装着山货的、甚至拉着牲口的；大的渡口后些年更有客运班车、货车要渡，人畜同船、人车同船，都是再平常不过的事情。经常坐船的人早就成了熟面孔，等船和坐船的时光少不了要拉拉家常，家长里短、年成好坏，有时一个话题引得一船人叽叽喳喳参与进来，热热闹闹地由江这头聊到那头。船只抵达对岸时，大家纷纷相互帮忙，吆喝着牲口、推着车子上坡继续赶路。

渡口最繁盛时，行旅川流不息。而自上世纪80年代开始，随着汉江上一座座大桥的落成，汉中古渡越来越少。比如位于南郑石拱桥乡石拱村的上水渡，曾经是南郑县元坝、黄官、新集、高台等几大集镇通往汉中的重要渡口，而随着2012年龙岗大桥的建成，也退出了历史舞台。

时光不可逆，古渡昔日兴旺景象早已淹没于岁月沧桑，而每一个渡口都有着自己的故事，虽然它终将淡出人们的视线，但它承载的那些岁月、那些情感、那些事、那些人，却成为永久的记忆。

 （作者系汉中公路局职工）