下班后给妈妈打电话，她说上周和舅妈以及姨妈他们一起回了趟姥姥家上坟祭拜。旧院子里的草都齐膝了，舅妈还说要打扫干净，他们几个回去住几天，过过原来的生活。妈妈说，日子要能倒着过就好了，我们能回到院子里，却再回不到年轻里去。妈妈说得真好，韩城有句老话儿“过去的都是好日子”，人们总是觉得从前好，大概很多是因为再也回不去了吧。
其实我是不愿意给姥姥和姥爷上坟的，虽然他们分别离开我已经很多年了，但我一直觉得他们好像永远都在村子里等着，而我只是鲜少回去罢了。前一阵多雨雪，街上冷风阵阵，那天飘着蒙蒙雨，妈妈一早去花店买了菊花，让我和她回趟农村。我觉得有必要将我和这个农村的故事细细回想一遍。
温暖的大手
小时我跟着奶奶长大，回姥姥家觉得很特别。最早的记忆就来源于那条进村的又长又细的土路，也许是它窄，因而显得很长。每次过年，妈妈骑着自行车带着我，爸爸带着弟弟，颠簸在这条路上去姥姥家拜年。这条土路在记忆里没有泥泞的时候，永远都是冻得硬邦邦的模样。一路颠到姥爷家里，必定有温暖的大手和烤热的橘子等着我。或许，最好的男人都应该有一双温暖的大手吧，如姥爷，他去世后穿寿衣的过程我都在他身边，我特意握了握姥爷的手，我觉得不冷，还是那样又大又暖。
记忆中的热炕头
姥爷家虽然在农村，但家里永远都是热呼呼的――大棉门帘、热炉子，还有我最喜爱的热炕和永远微热的砖茶。奶奶家白天床一定要收拾得整整齐齐，不能坐；不像姥爷家的大炕，上面永远铺着个大褥子，可以坐在炕桌上吃点心、喝砖茶。依偎在姥爷怀里看电视，玩游戏，耍耍闹闹，开心极了。
春节记忆
我总是觉得农村的春节比城里更加热闹，村里的大人互相走动，大声说笑，孩子们都在外面疯玩儿，大人们是不会打扰的。记得五年级的大年初二，晚上我赖着不走，不愿跟着爸爸妈妈回家，我的理由是姥爷的自行车没有前面的横梁，有利于我更快地学会骑车。当时小表妹都会骑车了，五年级的我已经算是高龄学车人。爸爸说，来接我时一定要学会，我如愿住了下来。每天推着姥爷的自行车，到麦场上去练车。童年记忆里那个麦场好大，还没有完全实现机械化，麦垛子一堆一堆的，让人觉得日子的踏实。摔了几跤、新裤子拉了个口子，也乐在其所。
秘密小屋
很多时候，我都赖在姥姥家不走，比如藏大衣柜、躲在邻居家，我都做过。除了这里自由温暖，对于童年时期的我，吸引最大的莫过于那个装满零食的小屋了。每每姥爷从小屋里走出来，手里必定拿着好吃的。记得有次寒假，因为贪玩，姥爷让我拿了尺子。我磨唧着拿了尺子蹭到姥爷身边的时候，已经哇哇大哭了，而姥爷惩罚的尺子根本没有举起来，到头来却是小屋的巧克力和大苹果，以及新的书包与文具。
很久之后，闷热夏天里的深夜，我一人在看电视剧《我们天上见》，看到剧中姥爷举着戒尺的时候，泪奔到不行，想起了那个冬天、想起了姥爷那爽朗的笑声。
时光匆匆流走，发生在姥爷家的那些小事一桩桩的从我的脑海里飘过，幸福也伤感。虽然，姥爷、姥姥已经离开许久了，但是我对他们的思念从未远离过。
 （作者系西禹公司职工）