“不可以动！”“不可以吃！”每天，我不知道要跟1岁多的儿子大声重复说多少次“不可以！”一开始，效果很明显，面对我的声嘶力竭，他愣住，偷偷看我，或者哭两声，然后就放弃了。然而现在，并没有什么用，他仅仅停了几秒钟，继续我行我素。他明显知道我不能把他怎么样。这让我备受打击，充满深深的挫败感，简直开始怀疑人生。
下次，究竟该怎么办呢？
没有孩子之前，看别的父母面对孩子时的慌乱无措、愤怒，我觉得很可笑，甚至洋洋自得，不就是个小孩吗？还不是你让他怎样就怎样？结果，等我有了孩子，完全颠覆了我的想象。
我按照成人的方式，告诉他按我说的做，教授他各种技巧，说话，走路，跑，笑，转圈，欢呼跳跃，拿勺子吃饭，用杯子喝水，睡整觉。结果当我炫耀自己的成果时，他开始尖叫，发脾气，咒骂，一夜哭闹数次，把饭粒和水洒地到处都是。你不喜欢吗？不，你就是这样，凭什么不许我来。他让我必须承认：这就是你的样子。他要求我必须重新去看待原来自以为做得很好的一切。
我再也无法按照自己心意生活。我伪装的各种各样的面具，在他面前，全然无用。我不停地同他战争，不停地疲于奔命，不停地体会到生活的破裂与重整。他是一个全然不同的生命，我无法把控。他会直白地告诉你，别妄想了，我知道你就是那样。
我试着站在他的角度看待一切。他的世界里没有规则，椅子并不是用来坐的，是可以放倒当推车推的；碗不是用来吃饭的，是可以当陀螺旋转的；笔不是用来画画的，而是用来给花松土的。他对一切充满好奇，可以把开门关门如此枯燥的事情反反复复做无数遍，可以把一枚塑料盖子把玩数天而不厌烦。他的创造力体现在一切物质上，甚至一个小小的石头，都可以成为一个世界。
他敏感、脆弱，见了陌生人会不由自主地咬衣角，他对养育他的人，尤其是我的情绪变化感知极为敏锐，我生气时，和别人吵架时，他会皱眉哭闹，我欢天喜地时，他比我更加兴奋活跃。他如同一面镜子，映照出我全部的情绪世界。他又比我想象的强大，看着他在满是荆棘的世界里翻滚，我提心吊胆，惶惶不安，仿佛悲剧马上就会发生。可他毫不畏惧地冲向一切新事物，炉火上吱吱作响的壶，冰箱里的啤酒，烤箱里发酵的面包，所有的抽屉，正在作业的洒水车，黑乎乎的地下车库……咦，怎么有这么多宝物？这个世界如此新奇好玩。
现在我终于听到了孩子的声音，看到了他本来的样子。可似乎我又不喜欢。他怎么就不是吃了睡，睡了后乖乖坐在地上玩我给他的玩具的小孩呢？他怎么会制造出如此多的麻烦等着我去收拾？他怎么就那么敏感腼腆而不是活泼开朗？
他是真实的，我想。这其中有奇迹发生，就像造物主让我重新生长一遍，把所有美好重新带回给我。也许我走得太快。我想，也许已经忘记了生活本来的样子。我珍惜过什么？还相信自己的哪一句话呢？我还喜欢自己做的哪一件事呢？也许全部？我不知道。有些面具戴久了，就摘不下来了。
不，也许这样说更准确：我重启了自己。因为一个孩子，整个世界都发生了改变。这是一种新的生命形式。从他的天真无邪和创造性中，我学会了摆脱过去和经验的牢笼；从他的敏感脆弱中，我体会到了幼小生命的纯粹和美好；从他的负面情绪中，我观察到自己包括身边人的隐藏的潜在情绪；从他不厌其烦的游戏探索中，我学会了耐心和等待；从童言无忌中，我意识到面对真实的生活和自己有多轻松；从他对世界的专注中，我学会活在当下，全身心地付出；在他的好奇心驱使下，我和他一起发现了生活的诸多美妙；在面对孩子的要求时，我明白了坚持的重要性；从陪伴、保护他的过程中，我体味到爱的无私和回馈。
费鲁奇说，“我相信，爱的终极本质就是我们都在寻找的圣杯。完整感、温暖和幸福，以及完全满足后的平静。我们也许在各种伪装下寻找它，也许在不知不觉中寻找它，但我们都在寻找同样的最终实现。为人父母，给了我们这个机会。”爱是无休无止的，原来它是用生命如此连接。
清爽的秋日，他自由奔跑在林间，桂花的香气萦绕四周。他跑得满头大汗，我追得气喘吁吁，在不停地喊着“慢点！慢点！”时，我突然意识到我在变老，生命气息不停地流逝。而在前方，一股旺盛的生命气息却在蓬勃生长，充满无尽的喜悦和欢愉。