铜川新区路政中队的巡查车上有这么一支扳手，出厂日期不详但采购年月却至今被铭记，因为那是这支中队成立的日子――2011年12月1日。七年来，它总会及时出现在最需要的位置，卸螺丝换备胎装螺丝，虽然它已没有了出厂时那闪闪的光泽，有了点点锈迹，但依旧在这条川流不息的大道上助人脱困。可是最近，它终究还是没有抵挡住岁月的侵蚀。
8月13日，铜川新区路政中队巡查人员接到一个救助电话，一辆轿车于延西高速k770+800西安方向爆胎，司机因未带随车工具后通过12122向路政人员发来了求助信号。路政人员到达现场后，立即帮助司机更换备胎，它拧在轮毂螺丝上转动着，像往日一样那么潇洒自如，然而它却忽然断裂了，没有了一丝往日勤恳的气象。而后，路政中队的其他人员及时送来了备用的，才最终帮助这辆车成功脱困。
如今这支损坏的扳手静静地躺在铜川新区路政中队的库房里，没有了风吹日晒的煎熬，亦不会再陪着那群穿梭在风雪雨雾中的人。时光在这天地间一隅的仓库里宁静而致远，而不远处的延西高速上车辆川流不息且不舍昼夜。法国画家帕斯卡尔・西蒙有一副著名的油画《人生三阶段》，作品通过具体形象表现出人生历程的三个阶段：熟睡的孩子、阳刚的青年、迟暮的老人。孩童时我们努力地学习，青年时我们激情地迸发自身的能量，而暮年时的这把扳手安静地躺在那里静静地回忆着那些时光。七年前那群稚嫩的年轻人从一家普通的五金店里带走了它，它原本想着会去一个满是油污的修理厂和汽车的各个零件部位打交道，或者会舒服待在一个电工整洁干净的工具包内，亦或是宅在某处的一个备用工具箱里漫漫地虚度时光。然而都不是，它变成了一把流动扳手，每天跟着这群20岁出头的年轻人奔波在车流不息的高速公路上。上苍就这么无声无息地和它开了一个大大的玩笑，一个扳手竟然每天都要奔波数百公里，7年下来它竟然跑了百万公里，而且几乎每天都要面对一张重复的面孔――汽车轮毂轮胎。刚开始时，这群身着制服的年轻人甚至不知道该把它转向哪一边才能拆卸轮胎，笨手笨脚地往往花费很久时间，但“熟能生巧”，慢慢地这似乎成了他们的一项职业技能。我被握在不同的手里面对着不一样的螺丝日复一日地做着同样的事情，雨天雪天晴天，他们蹲在地方、趴在地上或跪在地上熟练地打着千斤顶，拆装着轮胎。他们忍受着酷暑寒冬、严冰烈日，最终把一个个着急如焚的表情变成了安心爽朗的笑声。对了，还有那些车辆临别时那声诚恳之至的谢谢。
也许没有人记得时光里细枝末节的琐碎，也很少有人再提及这把平凡的扳手，但它在无数轮胎的螺丝上咬下了齿痕，安静地送他们去了很远很远的地方，那些是他默默守护的过客，即使道路漫长一生只见一次。
 （作者系铜川新区管理所职工）