书  名：《没有人给他写信的上校》
作  者：加西亚・马尔克斯【哥伦比亚】
推荐人：王宝娟
【精彩书摘】
上校一副自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合，已是十月。他已经度过了太多这样的清晨，可对他来说，这天的清晨还是一样难挨，自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一能做的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一。
提起加西亚・马尔克斯，大多数读者都对他那两部巨著《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》如雷贯耳，其实，他的短篇小说写得也很精彩，其中《没有人给他写信的上校》深受读者喜欢。
《没有人给他写信的上校》主要写的是一位曾在战争年代追随奥雷里亚诺・布恩迪亚（人物来自《百年孤独》），负责革命军在马孔多地区军费保管的上校，遭遇老年丧子、贫穷、疾病，却依然坚守着、固执地等待政府发放退伍金的故事。小说是马尔克斯最初的作品之一，版面印刷内容不足百页，较他后期的作品，读起来简单、现实，实际上马尔克斯正是通过这些每天都要面对，平淡无奇的琐事，揭露了内战后国家恶劣的政治生态环境和人性的弱点，描写了上校窘迫悲剧的晚年生活以及他在困境里的生存智慧。
这篇小说情节简单，就是一个老头等待退伍金的故事。原打算卖掉的那幅画因为太平庸，没有卖掉，原打算卖掉的钟因为式样老旧，也没有卖掉。唯一让人们惦记的，儿子的遗物，也是上校最大的一笔财产：一只被上校看得和他的尊严一样重要的斗鸡，几经波折，在被抱走又被抱回的过程里让马尔克斯做足了文章，把上校拮据艰难的生存状态抖落得淋漓尽致，逼其做出选择，迫使上校向生活妥协，以挑战他的底线。
在作者从一而终平淡的叙述语气里，让人焦虑、愤怒，绝望的社会状态和上校纯洁、严肃，执着的人生态度形成鲜明的对比，所以，这种伸展出去平坦宽阔的如同公路般、不突兀、不旁逸斜出，却似乎没有尽头，永远到达不了终点的整体故事情节设置很有新意。
上校没有怀疑怨忿政府，他一直对退伍金心存希望，认为自己之所以迟迟领不到退伍金只是因为律师工作不力。上校向律师要回那份他总共花了十四年才办妥的享受退伍金证明资料时，想起当年他担任革命军在马孔多的军区司库，瘦弱的他曾牵了一头饥肠辘辘的骡子，驮了满满两箱军款，历尽千辛万苦在两党停战协议签署前半小时赶到了军营。在《百年孤独》里面，那两箱军款是七十二块金砖。关于那七十二块金砖，《百年孤独》里是这样描写：“没人记得有这笔财富存在……”这段回忆，如果我们只读出了为共和国作出巨大贡献、正直清廉的军区司库，到老年时却连最基本的生活都得不到保障，仅仅靠着等待享受退伍金的微弱期望支撑着生活，就辜负了马尔克斯的良苦用心。马尔克斯实际上是告诉读者，上校苦苦等待的大概并不单单是那笔微薄的退伍金，还有政府对他们当年曾为共和国出生入死流血牺牲的认可。这篇小说把大事情穿插在小情节上的巧妙之处，不动声色技高一筹。
上校焦急等待退伍金申请的回信时马尔克斯写到：“迫切等待的心情让他对拴在两只汽油桶中间的邮袋安危担心”；上校的妻子为了避免左邻右舍知道他们揭不开锅，在锅里煮石头；即使生活艰难寸步难行，上校都会把自己收拾得干干净净净精精神神去等邮轮靠岸，或者去参加一次葬礼，尽最大努力让自己看起来是个乐观幽默的绅士。他调侃自己千疮百孔的雨伞可以用来数天上的星星；他鼓励连肚子也吃不饱的妻子用唱歌来消除烦躁；他总是安慰妻子：“别着急，明天信就来了”。妻子对等待失去耐心时，他用自己证明材料上那长长的一串数字编号来宽慰妻子：“总得挨着来吧”。老两口期盼着收到退伍金后去看一场久违的电影。到最后，等的当别人问邮电局长，有没有上校的信时，上校自己都心惊胆战。就是在这样捉襟见肘勉强支撑的生活状态下，上校却说：“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。”
小说开头，上校把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里，烧开后端给卧病在床的妻子，妻子问：“你的呢？”“我喝过了”上校撒了个谎。小说结尾，当妻子绝望地问上校，最近的一段时间吃什么的时候，“他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不倒他，他说‘吃屎’。”一个长达五十六年无望而孤独的等待过程，终于让上校从一个反感别人说粗话、儒雅沉着的绅士，义愤填膺地爆了粗口。
如果你读过《百年孤独》，肯定对马尔克斯那率性、洒脱，魔幻的大手笔写作风格不会陌生，特别是那句：“雨下了四年十一个月零两天”，但是在这篇小说里，他却写的很现实，很规矩，以至于规矩到最多的雨也不过下了一个星期左右。如果你想进一步了解巨匠加西亚・马尔克斯，了解他早期的写作特点和艺术风格，这本《没有人给他写信的上校》也许会让你有所收。
（推荐人供职于西宝分公司陈仓管理所）