1819期 第1718期 本期开刊时间: 2018-10-19 星期五
今天是:2025年05月06日 星期二

第四版 < 上一版   
老司机马老四
新闻作者: 刘 崭

马老四说他属蛇,所以爱显摆,高兴的时候应要好的朋友强烈要求,会说起他当年跑运输以及南下广东时过五关斩六将,只有人少了,才会擦着边边提一点粑一裤子尿一炕。
那是1986年,马老四瞅准了跑榆林的长途客车生意,东借西凑买了两辆。当时跑趟榆林得一天一夜,超过60公里的“红线路”,不会批给个体,因为要“保国营”。几经周折花了才批了一个。去的时候号称“榆林神木大柳塔,内蒙外蒙到苏联”,回来的时候是“不吃饭不进站,直达西安火车站”。实际上车只到绥德就会把乘客“卖掉”,只要喊一声“车坏了,去坐对面那个专门跑榆林的!”剩下的十来个乘客都不会多问,一哄而散抢好座位。去的路上,沿途乘客大多已经下车,榆林对向而来的车到了这里也剩十来个人。
马老四说,那是个只要能回家过年,什么罪也受得了的年代。本来到延安的票价9块钱,到绥德21元,下雪时至少会涨10倍。到了半路,就通知乘客“这么大的雪,命要紧,还是返回西安,年后回去一样的”,回家心切的乘客都不答应,一开始纷纷递烟说好话,后面开始主动要求加点钱、请“师傅受点累多操点心,哪怕开慢点,也要继续往前走”,走一段了再声情并茂地说“这不是加钱的事情,我得为大家负责”,又有人带头说好话,主动要求加钱继续赶路……返程的时候,路边的人好不容易等到挤实了的车终于来了,就大声喊“师傅,咱西安地,让我把两只脚搁进车就行了。”以至于车顶装货的麻绳菱角网里也不能闲着,还能当卧铺卖出几张票,盖上篷布就能躺几个人。马老四形容的那景象,就像网传的印度火车一样。
钱来得容易,花得也就容易。马老四一有钱就歇上了,想着花完了再挣,可没多久就弹尽粮绝,这才又瞄上了广东货运生意。1988年去广东,107国道边有很多吃饭加水的小饭馆,里边的服务员大多是些想挣快钱给钱啥都干的小姑娘,看上哪个,给店老板交点押金,就可以带着去跑长途,返程的时候把人还回来。由此可见,《中国语言生活状况报告(2017)》老司机一词能入选2016年度的十大网络用语,真是有生活、有渊源的。
南下的时间里,马老四倒卖戒指、手镯电子表、游戏机,那都算给街坊邻居帮忙的不赚钱的小生意,捎带着把广州老军医的秘密武器德国神药“强力菌必治”以当时140块钱的价格批发回来,然后在南稍门的高档酒店登间房坐诊,每针500元的价格,包治包好,也算是妙手回春。两年广东跑下来,普通人家还在加价买“黄河”、“ 海燕”牌彩电的购货票时,马老四家里的“日立”旧彩电又换成“松下”的新款,货运也不跑了,开着27万买来的“公爵王”在西安招摇过市……
坐在他的宝马里,路过小寨时,马老四就会讲他认识的小寨十字一个调皮的交警,经常戏弄那个从长安县幺马车的老头。从城南过来,坐在摇晃的马车上伴随着马蹄规律的哒哒声,老头就打起了瞌睡,那个交警也不拦,轻轻地牵着马嘴笼给掉个头,往马屁股上踹一脚,老头一觉醒来出门啥事没干成却又回到家了。 (作者系西安公路研究院职工)






陕公网安备 61019002000963号