诚实讲，初读《追忆似水年华》这本书，感觉实在难读，直到读第二遍的时候，才发现，原来这本书设计的精妙之处就在这里，在作者梦想与现实的冲撞中，整部作品并没有特定的中心人物，更不是完整的故事，也没有明显的贯穿全书的线索。它主要以描写作者的生活经历和心理活动为主，形式上有点类似于中国的散文，“形散神不散”，但按照严格的体裁分类来说又不是散文，而是小说。看似一个个故事之间支离破碎，可以分为多个独立完整的小说，这种与传统小说截然不同的叙事方式，让没有特定主题的《追忆似水年华》，比只有一个主题的那些文学作品更加吸引人的目光，就像一个庞大的乐队里，你方演罢我登场，壮阔的交响总比单调的旋律来的震撼人心。
作者普鲁斯特是个看透上流社会秘密的花花公子、社会名流，用回忆的方式复活了整个浮夸而奢靡的时代。在书中，他借主人公之口，表达关于时间、爱情、梦想和现实的感慨。其中有这样一段话，我记忆犹新。主人公说：“我已不再感到不幸，我要是再回想起这件事，就无法想象我见到希尔贝特在一个小伙子身边慢慢地走着会感到如此不幸”，心里会想：“这事到此为止，我不愿再见到她。在那遥远的年代，这种思想状态――嫉妒对我来说曾是一种长久的折磨，现在却已荡然无存。因为在这个一切都会耗尽、消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌，毁坏得更加彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。”这里是第七卷《重现的时光》。近乎中年的马塞尔回到故乡疗养，再度与少年时期喜欢过的希尔贝特恢复联系，而此时少年时的爱人早已嫁给好友。在一次散步中，希尔贝特突然向主人公透露当年的她其实喜欢他。可是马塞尔听到此番告白时，再也没有了那少年时分热烈如火的心情和悸动，反而心情异常的平静，因为他知道自己已经不再是当年的马塞尔，他已经不再爱她。这样的情节，其实发生在无数人的身上，当然，这种感觉，也不只是局限于爱情这一方面。
谁没有可堪回首的青春，谁没有曾经念念不忘的爱人，谁没有孜孜以求难以释怀的人和事，谁没有一段年少情思总是诗的岁月，但当一个个正值青春的孩子长大成人，曾让我们欢喜许久的玩具，也就自然而然被丢尽了，玩具箱被永远尘封，即使再拿出来也不再那么激动；曾让我们日夜辗转反侧而不得的青涩初恋，再站到我们面前时，也早已不再像当年一样脸红心跳，细胞在不断更新换代，似水流年已成追忆，那当年的故事已经被时光压缩到了回忆的深层，再拿出来的时候，也已经变了味道，不是故事变了，是心境，已然不是当年的自己。 （作者系黄陵管理所职工）