在沈从文先生的故居，安放着一张书桌。
这张书桌，在先生的后半生一直陪伴着他，也见证了他跌宕的人生。
看过一幅先生年轻时的照片，那时候，先生沉浸在与张兆和女士新婚的幸福之中，意气风发，文思泉涌，在北京城租下的一个小院落，一张小凳子上，写下了千古流芳的《边城》。先生深情的目光，从年轻的爱人柔弱的肩头穿越千山万水，落在故土湘西。这是先生的湘西，也是一个淳朴的世界。纵然离开经年，也有一根看不见的线，将先生的心与那一片魂牵梦绕的山水紧密相连。一个仅仅念过几年高小，且经常逃学的捣蛋鬼，一个少小当兵，不知天高地厚来到城市闯荡的乡下人，靠着“讲故事”的魔力，竟然成为数所大学的教授，享誉当时文坛，并且如癞蛤蟆吃天鹅肉一般，追到了视若天人的女人，这不能不说是一个奇迹。湘西的神秘，湘西的魅力，同时也投射在先生的身上。
但是，在中国的命运发生大转折后，这一种奇迹不再了。
尽管此前的文字，先生一直刻意避免贴上标签，但在新的时代，先生仍被贴上了标签。作为一个著作等身、活在当代的名家，先生的名字，却只能停留在现代文坛。当身边的好友为新世界欢呼时，先生却只能居于一隅，黯然销魂。其实，换一个地方，换一种活法，照样有尊重和荣誉，但先生却不愿意离开这一片托起他的土地。这是先生的选择，也是先生的命运。
搁下视如生命的笔，犹如战士失去了枪，农夫失去了土地，这一种痛心，这一种迷茫，如何让先生在这张简朴的书桌前度过漫漫长夜的，我们已无从得知。但是，我却看见在遗忘的背后，先生的沉默，还有坚强。其实，没有什么可以失去，因为本无所有。只要我爱的且爱我的还在，我就在。只要有一只笔，一张桌，我还是我。
在当年拥挤的沈家书房，在时下拥挤的游人眼里，这是怎样普通的一张桌子呀，只有那么大，只有那么高，那么地简陋又平凡，但这一张书桌，却负起一颗沉甸甸的生命。没有无缘无故的过去，只有不会珍惜的现在。当年对文物的爱好，竟然沉淀成新的资源，新的奇迹。这是生命的无奈与荒凉，也是生命的创造和拓展。
在这个过程中，没有等待，也无需要等待。因为，等待就是蹉跎。期间少不了孤独和寂寞，但这是一种享受和愉悦。只需要专注，只要有时间。即使已成的书稿全然丢失，靠着惊人的记忆，在那惩罚性的体力劳动之余，也可以淡定地抚平伤痕，让生命继续绽放。湘西，总有一种精神，在他的生命里燃烧。
当又一个时代来临时，曾经迷失的人们，对先生的作品有了新的认识。这是经过岁月的淘洗后依然在放光，这是放弃偏见后迟来的爱。晚年的先生，白发苍苍，坐在那张桌子边，依然宁静平和，如同赤子一般。这一颗心啊，即使停止了跳动，也要回归故土。而当游子魂兮归来，湘西这一片群山和河流，突然间静默下来，向着一代大师，致以崇高的敬礼。
那一年秋，痴迷地读过先生无数作品的我，终于千里迢迢地来到凤凰，追寻先生少小时生活的足迹。那古老的学堂，窄窄的小巷，奔流不息的沱江，以及古色古香的边城中如今显得狭窄的先生的故居，一草一木，一砖一瓦，总觉得似曾相识，总感到，先生并未真正地离去。凝视着他的照片，看着他的遗物，特别是抚摸着陪伴先生大半生的书桌，有一瞬间，突然间眼泪花花。
只有我一个，在进进出出的人流中，傻傻地流泪。我不知道，这是感动，还是感激。
 （作者供职于商洛公路局）