《逃离》
【加拿大】爱丽丝・门罗 著
北京十月文艺出版社
2009年7月
我是一个不太关注文坛动向的读者，在没有集中阅读门罗的作品前，我并不知道她就是2013年诺贝尔文学奖得主，多次获得国际布克奖和加拿大总督文学奖。门罗对我的吸引并不是诸多大奖的光环，而是她的小说本身。
一次偶然的购书经历，得到她的短篇小说集《逃离》。这本小说中的八个故事，从不同角度讲述了一群女人的“逃离”经历。看似不经意的散淡写法，却写出了八种人内心最幽微的情感和困惑。翻看当年的读书笔记，上面有我写的一段话：“每个人的一生其实都是逃离与回归的过程。”年轻时的我对生活的认知多么肤浅与武断，但是这句话，我却把它记在了心里。门罗也凭借此部作品获得第三届布克国际奖。
我很喜欢门罗那种冷静、晦涩的写法。这两年来，我几乎收集到她所有中译本小说，多次集中阅读。门罗带给我的那种绵密、厚实的阅读快感，也长时间在我的阅读记忆中被咀嚼与回味。
门罗的短篇小说，应该是超出了我们一般意义上认为的短篇范畴。通过多次阅读，我发现门罗的每一篇小说时间跨度之大、体量之丰富都超过了许多长篇小说。在她那些不长的小说中，慢慢地剥去生活的外衣，像削果皮一样一点点显露出生活的密码，不经意间告诉我们生活最真实的样子和自己内心最坦然与本初的模样。
作为一个作家，门罗起步相当晚，她37岁才开始在文坛崭露头角。门罗用她的小说诠释了“大器晚成”。据说她的第一本小说《快乐影子之舞》出版后欧美文坛引起一片沸腾，获得了加拿大总督文学奖。或许只有经历过生活的磨炼与洗礼，才能用洗尽铅华的文字描绘出生活原始的状态。村上春树说门罗的小说有一种独一无二的现实感。
有人说，门罗的小说大多和她的生活很近或者是自己的亲身经历。在没有系统阅读门罗之前，确实很容易受到这句话的蒙蔽。门罗小说中的人物，都没有特别出众的地方，他们平凡如我们的邻居。但是门罗的小说绝不会如我们想象的那样距离生活如此之近，当然也没有我们想象的那样遥远。
据说门罗上大学时，课余做女招待、烟叶采摘工和图书馆员。年仅20岁，她便以大二女生之身嫁与詹姆斯・门罗，为此退学，此后连生四女，二女儿出生不到一天便夭折。生活的不幸让门罗的内心更加富有层次。门罗小说写小地方普通人特别是女性隐含着悲剧命运的平凡生活。涉及的主题有爱情、家庭日常生活，少女的懵懂和日子的苦涩，她细腻地刻画出平淡生活的真实面貌，让人觉得生活本身就是如此荡气回肠又平淡无奇。 或许生活在寒冷环境中的人思维更加深刻。门罗就如一个冷静而又安静的旁观者。不排除她的《岩石堡风景》《女孩和女人们的生活》带有一定自传性质。但门罗小说和日常生活始终保持着不远但也不近的距离，她像一个在云端看风景的人，既注意到宏大的生活背景，更留意到每个人内心最私密和隐藏最深的故事。
前不久，我对照门罗的另一篇短片小说《熊从山上来》观看了由此改编的电影《柳暗花明》，电影的镜头、情节很符合门罗小说的特性，波澜不惊、娓娓道来，于冷静与晦涩中，表现出一种张力，一种门罗式的冷静的张力。 （作者供职于汉宁分公司）