那天，看了一场纪录片《掬水月在手》。入座已是暗黑幕启时，小厅，满座，弥漫着安静的敬意。古典中国在大银幕上呈现：无定河风雪，黄土窑羊群，龙门石窟，西安城墙，唐墓陵山，章怀太子墓壁画，碑林，唐楷……拓片的墨锤声声击中心怀，优雅缓慢的音乐、神秘空灵的吟唱使我的心不忍划动。古典中国这么美，西安的精魂在影厅中如幽灵复活。叶嘉莹款款走来，艳压群芳。如果看见了这样的古典世界，眼中还有人生的苦难吗？

每个人生都有不一样的苦难、烦恼，从小到大伴随一生，无论时代的好坏，人的处境总是艰难的。这是生而为人的不幸与无奈。自古以来，人们思考着解决的办法。佛家、道家讲放下欲望，清淡修行。此外，还有更有趣味的办法，那便是文学。拥有了文学，便如被罩进了一个安全的玻璃罩子之中，外面的声音听不到了，影响不到自己了，专注地听内心的声音、血液流动的声音变得清晰起来。此时，再将眼睛投向外面的世界，同样的画面，配着文学的背景音便不一样了，眼见之物变成心相，心有多美，世界就有多美好。

这一种美并不只是欢乐之美，在文学之中，愁肠苦难自有动人的美感。所以，苦不可怕，可怕的是苦得无趣，苦得没价值，苦得啰里啰嗦，拖泥带水。哪一个诗人不是在文学中寻求人生的庇护呢？叶嘉莹1976年遭受丧女之痛，人生并没有灰暗下来，文学的光亮让她又活了精彩的40多年。现在，依然健康地活着，写着，教着。时代与人生之于每个人是公平的，活得精彩还是灰暗，全靠自己。智者跨越痛苦烦恼的泥潭，愚者却身陷其中，像沼泽中救命的那只手，抓不起任何东西来。没有一种人生应该抱怨，没有谁能躲过生活的苦难。不一样的是，苦难消灭了你，还是将你淬炼成了钢铁。

出自淤泥，香自苦寒，莲花与梅花的美令人敬仰。叶嘉莹便是这样的花，开得早，不凋零。叶嘉莹，活了很久，始终美丽。个人的命运在大时代之中跌宕起伏，都是乱离人，人生苦痛没有减损活着的激情，滋养着她的便是诗词。没有用“支撑”这一词，是因为，她本身轻盈，不需什么支撑。轻盈，是一种精神的健身，锻炼的器械便是诗词文学。有这样轻盈的身躯，多么坎坷的人生也能健步如飞。她一生教授古典诗词，先后在台湾大学、密歇根大学、哈佛大学任教，中国开放后又回到北大、南开任教，白先勇、席慕容等一干名家都是她的学生，听着她的诗词课。她写诗词记录欢喜与悲伤，与诗词结下深缘，一身的苦与美好都在诗词中。

白先勇：“她站在那里，就是一个贵族。”叶嘉莹出自叶赫那拉氏，这家族出过诗人纳兰性德。叶嘉莹与席慕容一起去呼伦贝尔草原寻根，此处是吉林的叶赫城遗址，叶赫那拉氏的故乡，纪录片中说她祖先这一支是蒙古人。席慕容也许正是在这次寻根之旅中创作了《父亲的草原母亲的河》“虽然已经不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐……”今年国庆双节去内蒙古，我在呼和浩特的奶茶店里也见到了席慕容此行的照片，憨厚，可爱。呼伦贝尔草原是历史上的北方游牧民发源之地，鲜卑、乌桓、契丹，后来的蒙古人都出自这里，呼伦贝尔草原，大兴安岭两麓。从这里走出的人们构成了中国文化的重要部分。

当她在图书馆一隅的小桌上工作到深夜，她所研究的古典诗人的精魂在书架间走来时，她是惊喜和幸福的。那一刻独占的财富让我深深妒忌，多想用有限的人生，承载无垠的文学，让生命变得既丰厚又轻盈，进可教书育人，退可修养身心。旗袍在春风中摇曳，银线在丝巾上闪光，古瓶，残荷，书信，芦管，唐楷，碑林……身边之物到处有文学的影子。摄影、文字、配乐优雅而绵长，似一杯醇香的酒，需慢慢品味，深深沉醉。我想，如果将拍摄这部纪录片的方式用来看待当下的生活，找到一个摄影机与诗人的眼光，重新发现司空见惯的街景，不是一种自觉的人生构建吗？

纪录片中的诗词吟哦出自九十多岁高龄的她。一位老人活的这样优美，一生又复何求？片中的配乐优雅唯美，从作曲到吟唱由日本人完成，令人叹服他们对中国文化的精深把握，精准还原。想起姜文的电影都是久石让的作曲，成为姜文风格不可分割的组成部分。看了这部纪录片，很想向台湾电影人，日本音乐人致敬。

多年以前，做为摄影爱好者的我买过一本陈传兴的书《银盐热》，在胶片落幕的时代讲述黑白胶片的魅力。他是台湾很有成就的摄影家、作家、导演。近年来拍过几部人物为主题的纪录片。在这些纪录片中，摄影之美是一大特色。

“掬水月在手”是一种赏玩人生的态度，你觉得她一个人在图书馆加班很辛苦，很付出，其实，她玩得痴迷“夜忘归”。影片没强调台湾“白色恐怖”对她家庭的政治迫害，也没渲染她的辛苦与付出，这不是一部关于成功与励志的影片，而是一部关于文化与人生态度的影片。片名出自唐人于史良的《春山夜月》：

春山多胜事，赏玩夜忘归。

掬水月在手，弄花香满衣。

兴来无远近，欲去惜芳菲。

南望鸣钟处，楼台深翠微。