刘小成发来两张下乡扶贫的照片。

照片里1米84的他拿着笔和记事本，一本正经地坐在贫困户家门口的小木板凳上。屋里黑黢黢的一片，土胚房的房梁之间挂着一串串玉米，外墙上挂着脏兮兮的手工棉鞋，堆起来的木头桩子紧挨着棉鞋，一条农家土狗趴在门口，淅淅沥沥的雨声并没有打扰到它的睡眠。刘小成和他负责帮扶的贫困户不知在聊些什么，二人皆是笑容满面的模样。

另一张照片里，刘小成穿着一双老式雨靴，一只脚蹬在路边的石头槛上，另一只脚陷在泥巴路里。镇巴县一到夏季就容易爆发山洪、泥石流，抗洪救险是每年夏天的重点工作任务。

官方是这样介绍这座小县城的：镇巴县，陕西省汉中市辖县，位于陕西省南端，汉中市东南隅，大巴山西部，米仓山东段，被誉为陕西省“南大门”……境内有汉族、苗族、回族、维吾尔族、壮族等民族居民，其中镇巴县是西北地区最大的苗民聚居地。

这里是刘小成的家乡。在他工作以前，他从来没有真正了解过这座小县城。

普普通通生活在县城里的人们并不会在意这里有几座苗寨，巴山林景区有多么壮观。比起这些，大家更在意天晴还是下雨、农贸市场的菜价、李家迎娶儿媳妇、王家的女儿是否顺利考上了公务员……

大多数年轻人都如同刘小成一般，能清晰地说出县城里哪家的面皮店最好吃，哪家的烧烤最地道，哪条小巷子的小楼里又开了一家新网吧。刘小成们几乎不曾关心过家乡的发展规划和方向，也从来没了解过全县有多少贫困户没有脱贫。他们不需要去操心这些问题。

长辈们把“好好学习，不然以后没出息了只能回镇巴来”挂在嘴边。电视里报道大山里的孩子，对于刘小成来说一点也不遥远，他就是地地道道生活在山城里的孩子。是土生土长的镇巴人，也是镇巴的客人。

刘小成出生于镇巴县一个双职工家庭，是整个刘家的长孙。那些年，刘爸刘妈忙于工作，是爷爷奶奶一手带大了他。越是落后的小地方，老人越溺爱孙子。直到刘小成上了五年级，每晚还是等着爷爷端洗脚水，奶奶拿着洗脸巾给他擦脸。刘爸刘妈意识到对儿子疏于管教，便在刘小成小学毕业后将他送到汉中市一所封闭式的私立学校，锻炼他的独立能力。

到了高中，刘小成又在刘爸刘妈的安排下，转回了镇巴。

小县城自有小县城的便利，刘小城平稳顺利地度过高中生活。

高考结束，刘小成在舅舅的鼓励下报考了东南沿海城市的大学，便于毕业后在深圳发展。舅舅在深圳经营着一家效益不错的公司，还没有孩子，恰好可以照顾刘小成。

看来看去，刘小成的路都是父母给铺设好了的。

大学四年，刘小成喜欢上了乐乐茶、星巴克、肯德基，熟悉了最新款的yezzy潮鞋，看过演唱会，这些都是镇巴不曾拥有的。镇巴有的是一座又一座的大山，曲曲绕绕的盘山公路。

他走出去，似乎看到了更大的世界。

本科毕业后，刘小成直接将户口转去了深圳，正式开始大城市的生活。

山城相对闭塞，偶尔回乡总会遇到熟人，亲朋好友碰面了会一边拍拍他的肩膀，一边感叹：“恭喜啊，这一下就是深圳人了，有出息有出息！”

但刘小成不这么想。在深圳几年，舅舅把他照顾的无微不至，大世面是见到了，可他总觉得缺了点什么。自己就要这么被“安排、照顾”一辈子吗？他常在心里问自己。

眼瞅着在深圳的公司半年了，也没施展出什么拳脚，23岁的刘小成突然明白了一点，路还是得自己选的才成。他一通电话打给刘妈，撂下一句话：“我不管了，反正我要回镇巴。”

刘小成真的回乡了，他参加了“三支一扶”考试，工作地是镇巴县杨家河镇。

脱贫攻坚，是他过去工作一年中最重要的工作。男生，刚参加工作。就凭这两个条件，分给刘小成的贫困户条件必定很差。第一次下乡时，他还没有摸清规矩，穿着一双刚买的新百伦爬山下坡，待看完贫困户回到镇上时，新鞋已经洗不出颜色了，浅蓝色的牛仔裤上也蹭上了很难洗掉的泥巴。

但刘小成却没有半句埋怨，反而当作笑话一样讲给朋友们听，直呼自己长见识了。见识了真正的农村毛坯房，见识了用柴火铁罐烧的罐儿饭，见识了农民种好自己那一亩三分地，自给自足地吃时令蔬菜。最后总是要以一句，“算了，说了你也不懂，你个上海人”来收尾。

单位领导很欣赏刘小成，作为职场新人，无论领导布置什么工作他都乐呵呵地应着。

知道刘小成大年初一要值班时，刘奶奶一直唉声叹气。在老人家眼里，团圆饭是一年到头的大事。刘奶奶想让家里人将小成最爱吃的卤菜、粉蒸肉送去单位时，刘小成第一个反对。他说值班要有值班的样子，让别人知道了影响不好。完全看不到当年衣来伸手、饭来张口“小少爷”的影子。

作为男人，刘小成平日里主动承包了女同志在乡镇打水、搬运重东西的工作。他终于被需要了。

刘小成24岁生日那天，组局将朋友们凑在了一起。饭桌上只有我是研究生在读，其余的人无一例外都拿到了县城生活的免死金牌——有的是高中老师，有的是乡镇公务员，还有县公安局里的警察，他们是家长口中有出息的人。

他们轮流拿着酒杯走圈，每个人的脸上都写着开心和满足。只有我，格格不入。并不是因为我手里端的是茶水显得例外，而是每一个人借着酒劲和我碰杯时，都会叮嘱我相同的话：好好在外面打拼，别回来啊。

除了刘小成。

我问他，为什么不和他们一样鼓励我。他脱口而出：朋友都在这里，过生日时朋友们都在。周末大家从不同的乡镇回到县城，约着吃烧烤喝小酒，平时该上班的上班，这不挺好？深圳再繁华发达，也不是他的家，奋斗就是为了过上想过的生活，而他理想的生活就是现在。他是真的幸福，所以无法像其他人那样，坚定地鼓励我离开。

每当提起刘小成放弃深圳生活时，大家就摇摇头说：唉r，真是不懂珍惜机会的瓜娃儿。

但这个大家口中的瓜娃，是我眼里的逆行者。或许，他真的学会了闷声不响干大事。太多的人依照着别人的规则在生活，却迟迟体会不到幸福和满足的感觉。而刘小成体验过大城市的精彩，又主动选择了小县城的安稳后，不想要给出一个不负责任的人生定论去左右我的人生。

“你记得吧，小时候你还说以后要和刘星住一个小区，每天和小雨刘星一起惹是生非。”我吃着他24岁的生日蛋糕，调侃到。

“童言无忌，童言无忌。”刘小成笑答。