王丽红：经不得数的好年华

在众多当代作家中，王安忆被认为延续了张爱玲的风格。这或许是因为她们都成长在上海，又都将笔触伸向她们所熟悉的上海，以女性的视角书写着这座繁华都市里形形色色的婚姻爱情。

王安忆1954年生于南京，父亲王啸平是一位剧作家，母亲茹志鹃更是著名作家，她一岁多便随母亲迁居上海。16岁那年，王安忆到安徽农村插队。在陌生的乡村，孤独的生活让她感到十分苦闷，远离家乡亲人，生活上很不适应，对前途毫无信心，看不到一点希望。王安忆的母亲此时的境况也很不好，只好在精神上给予女儿一些慰藉。母亲跟她通信，引导她把生活中所看到的所经历的，周围的农人、身边的小伙伴们发生的事情等等，都记录下来，王安忆当时并不明白母亲的用意，然而不经意间的观察和记录，为她后来的写作积累了丰富的情感与素材。两年后她考入徐州地区文工团，24岁返回上海，任《儿童时代》编辑。离开上海的时光里，王安忆在时代的颠簸浮沉中，经历了社会的大变局，重逢时，上海这座城市显得既熟悉又陌生。她在很长一个时期，用自己的笔来追忆和寻找上海，《长恨歌》成为其中的代表作。

《长恨歌》里的王琦瑶是典型的旧上海弄堂里的女儿，精致中藏着风韵和雅致。她的一生是从竞选“上海小姐”，成为“三小姐”开始的，那是她人生的“高光时刻”，一个闺阁中低眉颔首的乖乖女，被推到前所未有的众人羡慕吹捧的高度。王琦瑶是有些陶醉了，硬生生把一段真挚的友情，一场刻骨的暗恋，化作了颁奖时那漫天的花瓣，四散零落。至此，王琦瑶的青春仿佛戛然而止，她走进爱丽丝公寓，舍弃爱情的“底线”程先生，成为权贵李主任的“金丝雀”。此时她还是带着爱情的想象的，可短暂的欢愉之后，清晨等黄昏，白天等晚上，月复一月，最终等来的，却是李主任的坠机而亡。

接下来在改天换地的新时代，怀有浓郁的老上海腔调的王琦瑶，虽然尽力抹去一切色彩，而她身上那种让人深陷其中的怀旧情调，却总能够吸引别人的目光。即使落魄到隐姓埋名，靠给人打针糊口，她依然守着自己那点小情小调，守着自己的坚持和骄傲。表面上风清云淡，暗地里精雕细琢。她想掌握命运，但命运却总是跟她开玩笑，所有与她有过生命交集的人，最后都成为生命中一个个过客，与程先生失之交臂，萨沙远走异乡，康明逊没成为她爱情的宿主，就连黄金也没能留住一度为她痴迷的老克腊。最终死于非命，碧落黄泉，结束了她哀婉绚烂的生命。一生寻爱，寻找可以寄托的安稳，却终究逃脱不过命运的洪流，成为时代的尾音。

十年动乱以及插队的经历，使王安忆能够在创作中充当一个冷静的旁观者，理性地看待人生。她在《上海的女性》一文中曾说：“要写上海，最好的代表是女性……她们坚决、果断、严思密行，自己是自己的主人。不计成本、忍辱负重、为爱痴狂。”王琦瑶生活的每一次重大变故，生命中每一个男人的来去都与时代风云紧密相连，她的生活历程就是一部旧上海的兴衰史，她的活动场景就是一幅旧上海的风情画。面对与张爱玲的比较，王安忆说有一点她是认同的，那就是对市俗生活的热爱。《长恨歌》里的上海，不是华贵的银行、饭店和外滩，而是密布四处的普通民宅和建筑，是纵横交错的弄堂，是市民阶级的栖身之所。那里集中了这座城市里的大部分人口，被命运捉弄的小人物在日常生活里寻找救赎。王安忆用舒缓的笔调不急不躁地讲述弄堂里的小故事，文字干净又缠绵，小巧又精致，极具风韵而又深刻，充盈着生活的细节，有一种绵长的细腻。喝茶打牌，围炉夜话，妆容服饰，那仿佛游走于弄堂间哀婉缠绵的笔调，有着浓浓的人间烟火气，恰到好处地展现了王琦瑶哀婉缠绵的一生。

《长恨歌》的书名取自白居易的名篇，吻合了王琦瑶似杨玉环般的“红颜薄命”。王琦瑶的一生似乎都是一个悲剧，这悲剧从年少的选美开始，一步错、步步错，一生错付，似乎处处都是遗憾。有过那样多的相遇，付出了那样多的真心，一直以一种坚强而韧性的姿态，与时代做着无声的对抗，最后的最后，却也只是凄惨孤独地和这个世界作别。从二八芳华寻到梦断黄泉，正如书中所说：

“年华是好年华，却是经不得数的。”

闫长生：长恨成歌爱成殇

《长恨歌》是王安忆的代表作之一。王安忆是继张爱玲后最有影响力的海派作家代表，她是一个勤奋多产的作家，坚持写作三十多年。她的写作有着特有的韧性和不屈不挠，描写的手法细腻。这部小说的故事脚本来源于作家偶然听到的一个故事，40年代的一个上海选美小姐在80年代被一个社会流氓给杀了，通过这个素材作者展开了丰富的想象力，用叙述方式娓娓道来写就了这部文学巨作。

通过对王琦瑶四十年爱情悲欢离合的描写，刻画出上海弄堂里普通人家的女孩在时代变迁背景下的哀婉人生。其中交织着上海这座大都市从20世纪40年代到90年代沧海桑田的变迁。王琦瑶是那个时代繁华旧梦的一个缩影。

小说一开始并没有让女主人公一跃而出，而是从上海的弄堂、闺阁、鸽子尾尾写起，犹如国画大师用工笔画大肆渲染美景一样，为王琦瑶的出场做足了铺垫。王琦瑶因一个偶然的机会通过选美大赛当上了“上海小姐”，从此她的人生发生了改变。在她40年的情爱中，处处书写着旧时代人的身不由己，所有爱过她的男人无论情愿或不情愿无一例外地离开了她。他们有的自私，有的耿直，有的霸道，有的是生离，有的是死别，有的则是生死两茫茫。总之，王琦瑶最终一无所有，只剩下躯壳，连这没有灵魂的躯壳最终也被她乞求得到怜爱的人杀死。

全书在细腻的笔墨下娓娓道来，道出了四十年代的上海繁华，四十年代的浪漫，四十年代的从容。琐碎的生活细节展现普通人的命运在时代变迁中如何长恨成歌，因爱成殇！读完这部文学巨著，让我不禁哀叹时代对人的影响。

 （作者供职于临潼收费站）