还记得初一的语文课本上，朱自清先生的《背影》让我对父爱有了些懵懂的认识。那时的我，除了优美的辞藻，似乎并未对他有着太深的理解。

如今，已在榆靖高速走过了五个年头，与家乡的距离渐行渐远，与父亲的交流仅仅局限在每周两次的电话。坐在三尺岗亭里，目送过往的大巴，有远乡的父亲，也有抱着牙牙学语孩子的爸爸，还有满脸胡茬的老人，看到他们，我就会想起我的父亲，想起父亲那越来越低的背影。

爸爸是个不善言辞的人，我还记得刚来收费站上班的时候，准军事化的管理流程，收费业务的不熟悉，紊乱的作息时间，天天呼吸的汽车尾气，都让我感到极度不适，在适逢业务大比拼活动开展的如火如荼，我是大错不断小错天天有。那个时候，我每次回家打电话都会抱怨，抱怨不知道车牌该如何输入，怎么也撕不好票。爸爸从没有给出我过建议，只是默默地听着。

就这样过了大概两个星期，刚下夜班的我，被同事叫着说有人找，我正纳闷会是谁，出去一看，原来是父亲，他连夜从家里赶来，就是为了看看我，为了不耽误我休息。他从行李袋里拿出我喜欢吃的，然后就蹲在旁看着我吃。他说他不懂得怎么收费，也知道每个人会有不同的想法，但是从走出学校来到这个岗位，我的劳动所得就应该让我能过得很开心，既然有所得，在劳动付出时就会想到要把这份工作做好，而且只要保持坚定的心态，任何的不快就会很容易的消散，自然也能感受到快乐了。我听后沉默了，我没有想到他会用这样一种形式来告诉我。为了赶回去的车，爸爸呆了一小会儿就走了，看着他那远去的背影，我泪眼朦胧。

渐渐地，在工作中，我不再抱怨，不再自怨自艾，我会在空闲时练习车牌输入，用草稿纸做成票据试着撕票。我慢慢地开始寻找一些工作窍门，我还借来同事的工作记录本，强记车型、免费车牌等，随着时间的推移，我的业务逐渐熟练了起来。我还经常研究榆林市地图和陕西省高速路况图，渐渐地还能为司乘提供线路咨询。

我又一次读了先生的《背影》，在委婉曲折的文字背后，我感悟着父与子间的拳拳情意；我寻找着铭刻在自己心中那个挥之不去的身影，镌载着另一种情，另一种爱；我愿普天下每一个儿女心中都有一方空间，珍藏着属于你的那个独特《背影》……

 （作者系横山管理所职工）