应该是上世纪六十年代中期。西安姑姑家的大表姐，新婚有假，奉父母命，来汉中访亲，看望舅舅（笔者父亲）及其他几家亲戚。

记得那天进门已经挺晚了。灯火不亮，表姐的颜面还未看清楚，就听她不停地叫嚷“洗头”。

当时的交通工具是大卡车。后车厢板先打开，乘客从车厢后面尽力爬上去，关上厢板就成。空敞的车厢，扔几条长凳，人们各自摆开，大多背靠厢板，也有的横在中间。那时交通不便捷，乘车大不易，所以几乎每人皆大包小包纸箱棕箱……车没上多少人，地方叫行李占去大半。当时路况差，长途一直颠簸不已，可大家坐在随意摆放的长条凳上，却不怎么感觉得到。原因之一：四下皆为大小行李塞满，凳子想摇动，倒不容易。

车厢顶子，是几条弯着的钢筋拱着，上面罩一张厚厚帆布。为透气，前面留一两尺见方孔口，后面大都敞着。这样的场景，今天人着实难于想象。可以理解，李白《蜀道难》的佳句，孩子们听来，也是一脸疑惑：怎么个“难于上青天”？

西安到汉中，直线距离并不算远。可有秦岭隔着，远近就不好说。今天从西安到汉中，大巴不过四小时；高铁，一小时多一点……可表姐他们从西安赶来，用时约在十多个小时。据说一路走一路吃灰——前面车扬起的，自己车卷起的……反正到了汉中，衣裳且不说，“灰头土脸”是个现成的形容。女子长发，蓬头，正好盛满灰土，这是表姐进门大叫洗头的原因。第一次见到省城女子，新奇，我跑出跑进，从烧着的锅里端了大约五六盆热水（没有自来水），才见得浑水变得有些清亮。

回西安，跟来时一样，大包小包若干。大米木耳及其它不说（这是当年汉中往西安带的最多而频繁的品种），生姜还是父亲骑自行车带我去城固购回。正是初冬时节，汉中方面，十数亲戚几乎全部出动送行。为何如此重视？姑姑一家，1949年随军去了西安，十数年，除了父亲去西安开会出差看望外，西安亲戚，没来过汉中。除了工作忙，来去路行太不方便，是最主要原因。

进到熙熙攘攘的凌晨车站。东西多，几个人先爬上车厢，下面几个人一一举递……一番忙乱。车还没开，父母亲及几位叔叔姑姑，已是手绢频频揩眼。路途的遥远艰辛，是古人产生大量送别诗文的主因。这次送别，我依稀体会到他们作诗时的心情。

后来汉中通了火车，去西安上学几年，汽车只坐过两趟。即使坐在车上，也时时惊心于“山从人面起，云傍马头生”（李白《送友人入蜀》）的险峻，“难于上青天”的感触，油然而生。遥想李白当年，行走于曲折绵漫危耸的秦岭古道，呼喊出的千古名句并非诗意夸张，不过是纪实。

上大学几年，常常去姑姑家，与大表姐尤其谈得来。大约去汉中路途的艰辛，同时感受到的亲戚的质朴热忱，使她对那方土地产生了亲近情感吧。艰辛有时会因为深刻记忆而生出莫名热爱，文学作品描述甚多，我的认知，是从大表姐的情形观察而来。

后来似乎有了汉中情结，大表姐多趟来过这里。前不久，大表姐与姐夫又来汉中。给我电话，说准备去看望95岁的舅妈（笔者母亲）。母亲耳朵不大灵光了，我赶紧过去陪着。先前他们过来，因路况大改变，所以时间都挺早，这次怎么走到下午四点多？乘大表姐与母亲唠叨，我问姐夫如何来迟。姐夫平素听大姐的，自己说话不多，这次话倒不少。听说这次他们准备去黎坪和龙头山一游（景致极佳的好去处），是网络信息图片吸引的。他说以前总是急着赶路，现在退休，有闲暇，自驾方便，一路走一路观光，所以时间有些晚。我纳闷，公路上有啥好观光的？他说不然，现在国道两边，基本都绿化了。有的还是一路一色花，看着很愉悦。有宽一些的地方，还建有车辆人员休息处，有亭阁山石，主要还有当地文史介绍，看后长知识。说着突然拿出一个问题问我，说走到留坝马道，才知是萧何月下追到韩信的处所。因路边标识明显，又去看了几块碑记。说同行者几人，有人赞叹感慨，有人质疑？这是专家学者探讨的问题，我哪里说得清。

他说沿316国道走到褒河地界，到一处停车点歇下，看到汉中公路管理局树立有两块碑记：一“石门” 一“宝汉公路修建始末”。因此对此公路建设，深有印象。他拿出手机拍的一张碑石照片，说以前不知道这是抗战时期建造的，还是中国第一条穿越秦岭的公路——“不易！”“了不起！”他还压低声音，说这个停车点厕所有特点，建得像个隧道。为体验，专门进去方便一下……

表姐一行，明天要赶去黎坪，急着回宾馆休息。送走他们，我却有些不安了。印象中，公路只是跑车道，如今居然建有如此好去处。身为汉中人不知，惭愧。哪天约上友朋，亲身体验欣赏一番。满足心意的同时，不辜负汉中公路人把秀丽图卷镌刻在大地的那片善美之意。