儿时的记忆中，有一条山路刻骨铭心，记不清走了多少回，也说不完路上有多少事。时至今日，偶尔还能梦见自己光脚走在弯弯的山路上。

这条30多里的路有20多里是蜿蜒的山路，山看起来不高，路走起来吃劲。走一会就气喘吁吁，索性哪累哪歇脚，常常要走一整天。记忆中我从未在这条路上骑自行车，骑自行车比走路更恼火，少一半路是人骑车，多一半路是车骑人。路在山梁峁弯间游弋，夏季干旱少雨时，路面上堆积的尘土一尺厚，正午时分路面滚烫得人不敢走。眼见骑车人自以为技术了得，可到了这地界却看好戏一出：只见车轮在尘土里左右乱晃，忽而车歪人甩，灰头土脸，狼狈不堪。步行又烫脚，爬坡上山，寸步难行。儿时不知来来回回走了多少次，感受就两字，远和累。

上大学那几年，山里通村水泥路建设热火朝天，周围几个村子陆续建成水泥路，成为各家各户引以为荣的大喜事，也是村村落落最富有的集体资产。那年暑假回乡，恰逢儿时常走的那条山路正实施硬化，我按捺不住激动，带上卡片机，飞一般地跳上施工队的拉料车。在汽车沉重呼吸和一路颠簸中，来到大山深处的施工现场。修路工人多来自附近村庄，五黄六月烈日当头，脸颊上黄豆大的汗珠接二连三，山里难得一见这挥汗如雨的大干场面，我赶紧按下快门，留住山路巨变的瞬间。收假返回学校，一头扎进网吧，精心挑选了几张照片，推敲再三敲出了一段文字，最终图文并茂发表在2008年9月9日《陕西交通报》。在我看来，这份报纸是我送给弯弯山路旧貌换新颜最好的礼物，也是山路再次回赠我的一份值得珍藏的美好纪念品。

山路经过一个山谷口转弯上坡，穿过一所村办小学的脑畔。那所小学是我见过的条件最艰苦的学校。它坐落在山坳向阳一面的崖畔上，四孔土窑洞，是那种非常规的小号窑洞。百平米大的校园，泥墙和木门不及成年人高，简陋到不能再简陋。校园里没有体育活动器材，东南边院墙角有一棵白杨树，树杈上挂了个铃铛。记得有次，同行的表哥特调皮，翻墙入园敲打铃铛，甚至动过歪主意，眼看附近村民大声呵斥，纵身越墙溜走。我从没见过孩子们在学校里的情形，每次路过时，总是空荡荡的。后来，我大学毕业远离家乡，回老家像做客一般，鲜有机会再路过那学校。

今年春节，我驱车专程去山路上怀旧。20多年过去了，山里的路越来越好，先是土路硬化，后边隔几年就弄出个新花样，排水、绿化慢慢地应有尽有，陆陆续续改造升级了不少，转弯处增设了像高速路那样的绿色钢护栏。欣喜之余也感慨万千，学校脑畔上的土路如今变成了水泥路，只是那山路下方的学校越发破败，院墙早已无影无踪，窑洞的窗子也散落一地。黯然神伤之余，仰望学校那棵白杨树，敬畏之情油然而生，树没长大多少，但年复一年守护着学校。我想，不论今日山路怎么变好，抑或学校如何落败，这路、这学校都曾承载了山里娃走出去的梦想，呼唤游子不忘故土的乡愁。

大山的孩子脚踏黄土路，追逐梦想走出大山，节假日带着乡愁返回故土家园，行走在梦想与乡愁之间的道路上。那条山路一直在我心中魂牵梦绕，我常常感慨黄土地上的父辈生存的辛苦，山里娃摸爬滚打走出来的不易。

怀念行走在蜿蜒山路的青涩童年，和路畔下那所简陋的小学。 （作者供职于汉川分公司）