那是一条很陡的路。

也许是幼时身躯太小，长大后又不曾走过，“又长又陡”，便成了那条回乡之路给我最深的记忆。

那是去镇上的主要通道，因为不好走，大人很少带孩子一起，彼时“去镇上”就显得非常稀罕，母亲爱干净，每次都要给我们姐妹换上干净的衣服鞋子，儿时玩心重，走路脚下带刺，扬起一阵尘土，仿若腾云驾雾。此情此景免不了被父亲一阵呵斥，但斥责的有效期仅仅几分钟，因此去一趟镇上堪比大人下地干活，整个裤脚鞋子都钻了土。

于是，小孩子去镇上的机会更少了，村口那户人家门口的大石头便成了娃娃们的“望亲石”。

“我去村口等我妈，你去吗？”

这是小伙伴们之间常见的邀请，被邀请的人往往欣然应之，这看似乏味的等待其实非常有趣——外出回来的人大多会带些吃的玩儿的，于是，这个活动便有了五分的期待；路非常陡，远远就能看见人影，却又辨不清，于是添了两分悬念；碰上其他外出回来的人，给塞两颗糖果，甚至什么都不给，单单夸赞几句，又增了两分的惊喜和满足；几个娃娃看着长长的路以及周边的景致，天马行空地吹牛、畅想，于是最后一分乏味都被挤走，只剩下清脆的欢笑声。

儿时，父亲在外地工作，两个姐姐去了学校之后，我便是“望亲石”的常客。有段时间母亲因故经常要去镇上，时间久了，我不再满足从村口眺望，自己顺着那条路一边玩一边往下走，摘一把路旁的小花，捡一堆奇形怪状的石子，大多时间就在磨蹭中过去了，还没走多远，母亲匆匆的身影便出现在路尽头的转弯处。她担心我一个人在家，来回总是急急忙忙，一边喘着气擦汗一边牵着我的手说教一番，让我以后再不许独自一人出村子。

于是再跟小伙伴畅想的时候，我多了一个期盼：如果能把路修得光光的，大家就可以坐在地上滑下去了。

“那怎么上来呀？”有人问。

我没答上来。

上小学后，族里一个爷爷买了辆拖拉机，再去镇上就方便了很多，大人小孩总是挤半车厢。拖拉机声音大，说话都要凑着耳朵；车子一颠簸，牙齿都跟着车子的频率打颤；遇上大点的坑，整个人都要腾空。但那时，没有人觉得这不安全，相反，大家都为外出刚好碰见拖拉机感到幸运。

三年级，我随家人搬到镇上，借族里爷爷的拖拉机拉了满满两车行李，我被母亲用被褥卡在一堆旧家具中间，防止被边边角角磕碰，露着半个脑袋的我看着身后被尘土遮得不真切的路，它依旧又长又陡。

那时的我并不知道，这么一走，我就再没走过这条路了。

随后而来的两次搬家让我离故土越来越远，村子偶尔的红白喜事都只需要父母回去，我也因为“学业重”“工作忙”抽不开身，不知不觉，竟已过去二十余年。

前年深冬父亲病重，我原打算开春后带他再回村看一看故人，却因疫情耽搁。

半个月前，我带着女儿去“杏花谷”赏花，丈夫开着车问我：这个村子跟你们村子有多远。

我没回答，等到车子到了一个小十字路口时，我指着右手边：“往上一直走就是了。”

丈夫惊讶：“这么近？”

是的，如今那条路已经拓宽成水泥路，村子也在扩建，抬眼看去，似乎步行十来分钟就能进村，而开车更是不在话下，快捷程度一如我当初幻想的“滑下去”，且不必被如何上来问到哑口无言。

但我并没有回去。

老宅易主，幼时的玩伴早已嫁人，父亲也已离去，少小离家二十余年，虽然惦念万分，但近乡情怯，我不愿被人当做客人，笑问“从何而来”，却不知如何作答。

 （作者供职于蓝田公路段）