我们心中都有一条通往记忆的路，在那条路上有怀念的时光，思念的人。我常常梦到自己回到那个时光，穿着不合脚的雨鞋，撑着打着补丁的雨伞，走在泥泞的路上，哐当哐当……

小时候，因为父母工作，我常年被寄养在外公外婆家，他们就是抚养我长大的人，我的中小学都是在那里读完。记忆中有一条泥泞的小路，空气中总是散发着泥土的清香。每当下雨天的放学后，我背着书包站在屋檐下，在喧哗的人群里等待着一个熟悉的身影。外公穿着深蓝色的中山服，撑着带着补丁的雨伞，踩着泥泞，蹒跚着朝我走来，手中不忘拎着另一把雨伞和一双黑色的雨鞋。我用力挥舞着小手，雀跃着喊着外公。外公走到我面前蹲下来，帮我换上雨鞋，这双雨鞋有点大，走起路来哐当哐当的。我撑着雨伞走在他前面，一路上走走停停，时不时回头看看他，外公就默默地跟在我身后……

夜晚里，那条小路在月色的照映下，变得孤寂又安静。有一天我生病发高烧，外公卖力地踩着自行车，载着我走在那条颠簸的小路上。天很黑，只有月亮的光亮，一路上静悄悄的，自行车发出吱吱的声音。我坐在后座上，拽着外公的衣服，感受着外公身上的温度，他时不时地会提醒我抓好。我抬头看着天空，月亮越走越近，路过小桥河流，车轮压过一排排柿子树的倒影，我默数着路边的柿子树，一个两个三个……终于到达诊所。大夫给我测了体温，打了退烧针，开好药后并叮嘱按时吃药，我抬头看见外公满头大汗接过药，松了口气似地摸摸了我的脑袋，说了句没事了，后来我们又骑着自行车走在那条路上。

现在那条路是一条平整的柏油路。路面坚实宽阔，路边也有了很多路灯。没有了坑坑洼洼，少了颠簸，少了泥泞，也少了外公挺拔的背影。路上奔腾的汽车呼啸而过，带着风，吹动着路边的柳枝，枝条在风中舞动着身姿，路面在夕阳的照耀下显得更加宏伟。人们迎着夕阳漫步在那条路上，日子越过越好，这条路跨越了时光，填充了记忆，那时懵懂的小孩如今也变成了独当一面的大人。现在工作之余，也常常会回去看看外公外婆。在这条路上陪着外公散步，我看见外公满头白发，拄着拐杖，慢悠悠的步伐。时常脑海里又浮现出他年轻时的样子，乌黑的头发，挺拔的体型，还穿着那件深蓝色中山服，坐在院里的靠椅上，戴着眼镜在阳光下翻阅报纸。每到下雨天，穿过泥泞的小路，去接他心爱的外孙女放学，我的雨鞋哐当哐当……

 （作者供职于港务区收费站）