从记事起，自己家附近就已经是柏油路和水泥路。家属楼林立，钢筋水泥相交，鳞次栉比，节奏匆匆。对于我这个生活在城市里的孩子，乡间小道和土路只能在每次回汉中外婆家的时候才可以见到，深一脚浅一脚踏着去看外婆。

每到节日，父母都会带我回外婆家，看看门口地里的菜熟了没，看看房后的向日葵出葵花籽了没，看看院坝边的果树结果了没，最重要的是陪陪日渐老去的外公外婆。

外婆家的雾很重，每次到家都在大清早，我总是看向一望无际的山脉，觉得未来很远。以前没有车的时候，拎着大包小包踏着土路回家，晴天还好，前面人走过土就被扬起来，弄得后面人灰头土脸。到了下雨天啊，体会到长征时“乌蒙磅礴走泥丸”的感受，一脚深一脚浅，抬一脚还带出一大块泥，别提有多难走了。后来有了车，父亲开车载着我们回外婆家，走这段路也小心翼翼。有一次小汽车从泥泞的路上滑到稻田里，既尴尬又危险。小时候就想：等我以后长大有钱了把外婆家门前的路修好，再也不让人受这洋罪了。

可是即便我的专业就是道路桥梁，也没有机会给外婆家修路。当地村委会不知不觉已经把老旧的“泥水路”变成了真正干净整洁的水泥路，以后回外婆家再也不用担心弄脏鞋子和裤子了。人们种田也更加方便，农用车浇地直接开到田坎边，解放了许多人力物力，方便群众干农活，也方便外公外婆的出行。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。希望我们后辈交通人能为群众构建新的幸福生活。

阳春三月，雨后轻嗅，鼻翼微翕，泥土的清香混合着花香弥散开来，我知道那是外婆家门口的栀子花又开了……

（作者供职于宝钛收费站）