我的老家在陕北黄土高原的一个小山村里。村里通往外界的主要道路是一条毛驴车、骡子车碾出的窄窄的小土路。远远望去，弯弯曲曲的小土路犹如一条没有拉直、折叠着的软绳索，匍匐在山坡上、镶嵌在沟壑中。

记得小时候，学校在离山村很远的一个乡镇上。学校为了孩子们的安全，就会从村里高年级的孩子中选出两名队长，负责每天上学路上照看、约束低年级的孩子。天还没亮透，上学的孩子就在村口的老槐树下集合了，偷懒的孩子还在睡懒觉，队长就会指挥早已等得不耐烦的孩子们，一起大声呼喊那孩子的名字，这时候村里的狗也跟着叫个不停，一时间，村子里炸了锅，吵杂声回荡在空中久久不散。在这样吵杂声里，那个来迟的孩子终于出现了，少不得挨队长一顿批评。孩子们集结齐后，就排着一排整齐的队伍出发了。

因常年干旱，路上的土一脚踩下去，就会腾起一股尘土，一群孩子排着队走过，整条路变得尘土飞扬，个别调皮的孩子，故意把脚步跺起来，踩起更多的尘土。等我们这一支队伍到了学校，人人都是一身一脸一头的土。临近校门前，队长会让我们整理着装，就是拍拍身上的土，这时又是一阵尘土飞扬，往往这个时候，就会引来其他村孩子的哄笑。不知从什么时候起，我们村的这支学生队伍有了一个响亮的名字“土八路”。这条土路着实带给了我们这些孩子很多苦楚。

那些年，每年村里都会有孩子因经济拮据或是上学的路太远、太难走等原因辍学。我清楚的记得，刚上一年级时，村里有5个孩子与我同班，等到6年级就剩下我和另外一个男生了。后来上中学时到了县城，每个周末进出一次土路，感觉轻松了不少。后来上大学、参加工作，回家走土路的次数更少了。记得那时跟妻子还没有结婚，有一次妻子非要跟我回老家看看。正是三伏天，太阳炙烤，大地干旱，一路上尘土飞扬，一路走下来，妻子大汗淋漓，如泥人一般。从那之后，妻子提老家色变。

去年，赶上国家建设美丽乡村的好政策，祖祖辈辈走土路的日子终于结束了，一条崭新的柏油马路笔直地穿过山坡、沟壑，通到了村口。沉静了许久的山村，因为家里年轻人开回的小车、带回的妻儿，突然又热闹了起来。 （作者供职于靖王分公司）