春节回乡，行驶在故乡蜿蜒的村道上。女儿的一句：“爸爸，这是你小时候上学的路吗？”一下就把我的记忆拉回小时候那条泥土路上。

故乡坐落在陕西最西边的一个山坳里。上世纪90年代初，那里闭塞偏僻，贫穷落后。记忆中，那条泥土路就像妈妈编织的绳带无限地延展飘摇，一节一节地连成了一条神奇而悠长的飘带。尽管是一条羊肠小道，但父老乡亲还是固守自然的馈赠，那条路关注着太阳的朝起暮落，记载着人畜的早出晚归，也珍藏着男婚女嫁、建房垒舍的欢乐……

车子经过村小学，再有几分钟就可以到家了。可我上小学时，每次在这条路上却要走半个多小时。

我家离村小学大约有两公里。路远、家长忙、没人接送，途中还得经过一座铁路桥，如果年龄太小，路上会有危险，学校自然不能接收。我很幸运，上学前班时二姐正上六年级，每天由她带着我，安全多了。

一条铁路蜿蜒于村子中间，最幸福的便是在上学路上碰到客车经过，我们会停下脚步对着车里的乘客喊叫，送去来自大山里孩子的真诚问候。这得感谢那个年代的绿皮车，夏天太热，乘客们将车窗开得很大，有时还会有车厢里的人和我们互动。于是我们一群傻乎乎的小孩和乘客们相对着哈哈大笑。数九寒天不知冷，炎炎夏日不觉热，我们在上学路上乐此不疲。

最有趣的还数在铁路边上“捡宝”，我们经常会捡很多方便面调料，乘父母不注意偷偷拌在面条里，那美味，直至今日还口有余香。

故乡的上学路，是一部山乡的史书，记录着我们童年生活的快乐和辛酸！一路上六岁的女儿不停地问我：“爸爸，你不是说还有故事吗？”我犹豫着，犹豫着，还是给孩子讲了那次上学路上惊心动魄的一幕。

我上学前班的一天，二姐一如既往地拉着我的手从那条坡道上跑下去，刚准备过桥时，突然传来了火车尖锐的鸣笛声。大家立刻“急刹车” 站在路边等着，因为大人们无数次叮嘱过：绝不能和火车抢时间。可就在大家耐心等待的时候，一头牛却朝铁路桥跑去，牛的主人是我们队里的一个姐姐，在后面紧追着。所有人都尖叫起来，当我们潜意识里祈祷火车晚一分钟过来时，疾驰的火车咆哮着钻出了山洞，似发怒了一般朝那头牛开过去。二姐瞬间捂住了我的眼睛……只记得后来二姐和她的同学们折返回村，一路跑，一路喊，一路哭。而铁路桥上的那片血迹，却在我脑海里留下了抹不掉的印记。

到家了，女儿下车蹦蹦跳跳地去找爷爷。我独自向着童年砸土疙瘩的那条上学路走去。

随着山村经济飞速发展，故乡的路也在不断演变，由原始的羊肠小道到机耕道、水泥路，再到如今的柏油路。路两边整齐地排列着红叶李，如士兵一样守候着村子的平安，也见证着一个个孩子的上学经历。这些年，从这条路上走出去的孩子越来越多了，就像如今开回来的车一样，数量在增加，品质在提高。如此这般的演变，也讲述着故乡父老乡亲的勤劳与愿景。

故乡的上学路是一道彩虹，从山壑冲破雾层，她叠印着我儿时的记忆和童趣，她使我懂得了爱与恨，明辨了是与非。我愿成为一块铺路石，把我的智慧和汗水交给故乡的路，愿我们的孩子在故乡这块土地上迈着坚定的步伐，走向社会，走向更辉煌的明天。

 （作者供职于姜城收费站）