出汉中市宁强县东南60公里，翻过素有“西秦第一关”之称棋盘关，穿过巴山镇就是毛坝河，这是宁强最偏远的村镇，米仓山深处的西方沟村又是毛坝河镇最偏远的自然村。

我听说过西方沟村，也知道这里有广袤的原始森林，但是从来没有去过。没有其他原因，太过于偏远。

如果不是身临其境，很难想象在湍急的西流河上的挂壁公路，竟然是在悬崖上一凿一凿开出来，是一镐一镐纯手工抠出来的。一边是高达百丈的悬崖和咆哮的西流河，一边是坚硬的山体岩石。虽然只有短短几公里，但对于只有一身力气和简陋工具的村民来说，修这条路是在创造奇迹，陪着他们凿山开路的只有悬崖上的苍鹰和天空流云。

逢山开路、遇水架桥，这条挂壁公路是最真实的写照，也是西方沟村民连接外面世界最主要的通道。

拜访挂壁公路是一次辛苦而又兴奋的旅程，六十公里行程，因为山道难行，加之下雨，竟然用了近两个半小时。穿过一条沟还是一条沟，翻过一座山还是一座山，乱峰纵横、白石清泉，风景虽好，却不是我们此行的目的。

旅途的辛苦和山道的惊险差点让我放弃。

当挂壁公路出现在眼前时，我知道这一切辛苦绝对值得。这条路带给我的心理震撼，从路出现在眼前的那一刻就开始了。短短的一段通村公路，全长只有8公里，凿石路段就有5公里。可以想象当年施工之艰难，老乡们出行之困难。

开凿的痕迹虽然经过岁月的打磨，仍然彰显着力量之美，叮叮当当的开凿声和震耳欲聋的开山放炮声似乎还在耳畔回响。西方沟的村民用双手和汗水在悬崖峭壁凿开的不是路，而是希望。

听当地的老乡说，在这条路没有开通之前，西方沟是毛坝河最贫困的村子，村里的姑娘留不住，小伙子们娶不上媳妇，有能力的都走出去，留下的全是老弱病残。

山里人生活焦苦，天一黑全村黑，但是只要火塘中还有木疙瘩，锅里还有洋芋搅团，就知足了。可是贫穷、愚昧、短视，是一代又一代山民挥之不去的梦魇。

外面的世界对他们来说陌生而新奇，山里的特产木耳、板栗、药材只能靠人背马驮往外运。遇大雨滑坡、大雪封山，这里便只能与世隔绝。

我也特别留意到，距离西方沟最近的集镇就是毛坝河，不到十公里，但是十公里羊肠小道对山民来说，却是一个新世界。孩子们没有学校、老人们没有医疗，走出去的人不愿意再回来，没有走出去的只能老死山乡。据说在修路之前，每年都有村民因山路陡峭跌落山谷，或死或伤。青山依旧，回荡在群山之间的只有艰难跋涉的身影和无助的呐喊。

终于有人忍不住了。修路，一夜之间成为大家的一致共识。于是村民们怀揣着改变命运的迫切愿望，拿起铁凿、铁镐，启动了看似不可能完成的巨大工程。

听当年参与过修路的老乡讲，他们当时的想法很简单，就是修路，改变山村的面貌。

挂壁公路始建于2000年春，2001年秋基本贯通，500多个日夜，除了下雨下雪，峭壁间日日夜夜回荡着开山凿石的声音。2006年政府拨专项资金硬化全路段。路通了，有人看着通往外面世界的路，竟然嚎啕大哭。当年参与修路的老乡大多年逾半百，回想起修路的岁月依旧热血沸腾。

有人说，路是大地的动脉，有路则畅。路通了，人心也就顺了。我们把车停下来，特意沿着挂壁公路步行前进，大家在感受一种精神，在聆听一种从内心升腾的呼唤。

离开之前，我触摸了山壁上的凿痕，感受了山石的硬度，也透过这冰冷的山石，触摸到山民们改变命运的迫切心情。我相信，开山修路的历史会代代相承，因为这份执着、这种精神，就如这山，峥嵘、冷峻。（作者系汉宁分公司职工）