前些天的朋友圈里，总能看见有朋友摘花椒的动态，这时我才意识到，已经到摘花椒的时候了，每年的七月底八月初，正是摘花椒的时节。
我的老家在富平县曹村镇，这里是盛产花椒的地方，几乎家家户户都有花椒树。以前我家的花椒树虽不算多，但是也要集全家之力摘上个十几天。那时候，我的暑假生活有一段时间就是摘花椒、晒花椒。虽然起早贪黑，却是乐此不疲。因为那个时候，父母都还年轻，我们也都还是孩子……
暑假过去十几天，花椒成熟，开始采摘。每天的清晨，我总会在母亲的催促中迷迷糊糊看一眼窗外还没亮的天，贪婪地想再多睡一会，却又被心底的“使命”所驱使，起床刷牙洗脸完毕，我的睡意就已全无，天光就已大亮。于是往胳膊上挎一个竹笼，竹笼中有母亲准备的麻花、馒头和水，以保证在中午十二点天气变热我们回家之前填饱肚子。摘花椒的时候，父亲会带着他的收音机，我们会从新闻联播开始，广播剧，评书，秦腔……逐一听过。我是家里手工活最慢的，一早上的时间，只能勉强摘满自己手里的小竹笼。
摘花椒是一个细活，太着急容易被扎。花椒树生长着很多刺，都在花椒叶子旁边，我总觉得这个刺有点像妈妈在保护孩子，时不时地扎伤你伸向它孩子的手。花椒粒被手捏破，表皮会迸溅出麻劲儿十足的汁，脸上、嘴唇上，甚至眼睛里，都是混着汗水的麻味儿。我每次被花椒刺扎了或者眼睛里进去了花椒汁，都会大呼小叫，父母亲总会笑着安慰我坐树底下歇会儿，吃点东西……花椒摘回来后，就要趁着好天气赶紧晾晒，最好是一天就晒干，不然会颜色变暗、色泽不够鲜亮，就没有好卖相，收购花椒的人就会挑剔压低价格。晾晒好的花椒籽会从花椒粒中爆裂开来，到时候用一根竹竿轻轻敲打，籽就会分离出来，分离后的花椒肉再晒上几个小时，香味特别浓厚，堪称食用调味料里的极品，此时必须用防潮袋子装起来密封好，才能保持香味持久不散。
这样每天重复着同样的工作，几日后，一树树花椒最后就成为了一袋袋的干花椒。父母会将干花椒送一些给亲戚朋友，然后自留一些，剩下的卖给收购花椒的人。
我家的花椒树生长了很多年，等到我们兄妹俩都工作以后，就没有了暑假的时间，只能在礼拜天休息的时候，和父母一起，重温摘花椒的那个温馨场景。多年以后的今天，父母已经变老，当年的一个个暑假，一个个睡意朦胧的清晨，一片片花椒树下的欢声笑语，都已成记忆中抹不去的回忆。
 （作者供职于富平公路段）