每年最酷热的一个月是关中农家摘花椒的宝贵时节，从七月中旬到八月中旬，漫山遍野的花椒园里忙碌着勤劳的农人。
凌晨四点半，大哥大嫂准时起床。
一个在院子收拾要带上山的东西：摘椒的篮子、水壶、帽子……一个在厨房忙活早饭，还要准备中午的菜。
这个时候起来的不止他们两个，几乎全村都是这样的操作模式。短暂的休息没来得及舒展他们疲劳的筋骨，新的一天就开始了。四点半起床，五点半出发，到七点已经爬上了山上的花椒园。雾气散了，露珠也没了，正是凉凉快快摘花椒的好时候。
这些年由于大面积种植苹果，花椒树都被“赶”到了山上，但依然是每个家庭的经济担当。
每到七月初，庄稼人用勤劳和坚韧浇灌的花椒林又一次染红了那片山岗，他们即将收获花椒，也将收获感动和希望，他们忙碌、辛劳，心中丰盈充实。
漫山遍野都是一片片的花椒红，即便是浓密的叶子，也遮不住一串串红玛瑙似的花椒，一阵风吹过，飘来一股花椒浓浓的麻香味。得付出多少辛苦才能换来如此醉人的丰收场面？当太阳洒在大地上，火种开始燃遍整个山岗时，漫山遍野的花椒林又一次盛满了庄稼人的热情。火红的花椒树周围一个个忙碌的身影，像极了采蜜的蜂。一张张古铜色的脸在花椒树下晃动。一双双布满细细划痕的手在长满刺的树枝间灵活地翻转。一帕帕汗水，一阵阵刺疼，嘴角抽动着“呲呲”声，眼中冒着希望的光，没有功夫思考累与疼。
热闹的聊天把空气烧得沸腾。“你家还剩多少呢？”“哦，我家还剩80棵树。”他们拿多少棵树来衡量还剩多少，摘的时候巴不得天天去数还剩几颗树，摘完以后又遗憾：怎么就没有了呢？
从七点开始，一直忙到一两点才在临时搭建的简易厨房里做顿午饭，稍作休息。煮一把挂面，再将早上在家准备好的西红柿汤汁兑进去，一人一碗靠着墙坐在一块块石头上，吃完后继续下午的劳作。
头一天摘，第二天晒，家家都会挑一片平坦的地面洒满花椒，远远望去像极了一块块红地毯。火红的太阳照射几个小时，红艳艳的花椒就裂开了，用棍子轻轻地把籽儿敲出来，把花椒趁热装进蛇皮袋子里，晚上踏着月色背回去，说不定有上门收的客商，就直接卖出去了。
大哥家以前有五个摘花椒的劳力，可是三个姑娘依次走出了农村，读完了大学，如今都在省城工作。四十度的高温天，花椒采摘季，五十多岁的哥嫂只能两个人慢慢地摘。几乎每天都能接到孩子们的电话，一边关切什么时候能摘完，一边心疼父母，劝他们把花椒园送人，不要再劳累了。可是大哥大嫂依然是万分不舍。
经过一个多月的辛苦，八月中旬基本摘完了。再次回村，看到好多乡亲们坐在街道上聊天，他们热闹地聊着谁家花椒卖了几万，谁家又卖了十几万……幸福地聊着，计划着，憧憬着。
是啊，我看到的是漫山遍野的花椒红，乡亲们看到的是一栋栋新房拔地起，一辆辆新车满街跑，一个个大学生走向天南海北，火红的日子越来越美。
（作者供职于宝天高速陈仓管理所）