8月第一个周末，西安高温40℃。太乙宫收费站有这样一群人，他们不惧酷暑坚守岗位，为过往司乘的平安畅行保驾护航。
8：00在暑热中接班
正值中伏，一年最热的时候，收费四班在清晨的暑热中开始了一天的忙碌。根据周末保畅需求，出口复式亭在接班后也和其他收费亭一样保持开启状态，收费亭内虽有空调，但因窗口24小时常开，涌进的热浪依然让人觉得闷热。收费员到岗后立即进入工作状态，一声声“您好”化解高温烦躁，一双双笑眼传递真诚，准确高效的操作缩短司乘等待时间。
10：00在燥热中迎接车流高峰
上午10点左右，太乙宫收费站迎来出口车流高峰，当班班长及外勤密切留意车辆通行情况，遇到特情第一时间处理。短短两个小时，班长和外勤已在内广场处理了入口超限车劝返掉头、货车误闯客车ETC车道、客货车剐蹭、绿通车引导至站外核验、保障救护车先行等特情十余起。汗水浸润了黝黑的脸庞，在烈日下熠熠生辉。
12：00在炎热中应对突发状况
中午，因辖区路段临时交通管制，太乙宫收费站入口拥堵严重，导致出口车辆无法顺畅驶出站区，当班班长当机立断利用交通管制告知牌劝返与管制同向的车辆。入口人工车道被拥堵滞留的车辆排队占用，班长立即安排外勤用手持机对不受影响的MTC客车发卡放行，缓解入口拥堵压力、保障出口顺畅。一小时后管制结束，太乙宫收费站出、入口恢复正常有序通行。
15：00在炙热中迎来首轮返程高峰
下午3点，伴随着峰值气温，首轮返程车辆如约而至，班长已提前安排专人打开入口复式发卡亭，准备好手持机及CPC卡，但依然难挡车流蜂拥。骄阳下，班长维护通行秩序，外勤对MTC客车发放CPC卡，配合默契，极大提高了通行速度。这时，两人汗流浃背，制服也被汗水浸湿。
19：00在夏夜的热浪中继续坚守
轮值班组工作完成交接。暗夜中、路灯下，那抹耀眼的荧光绿依然在车流中忙碌着，夏夜的热浪不断袭来，无法动摇他们的耐心。他们还将持续忙碌到晚上10点左右，站区才能恢复平静。高温酷暑下，收费员的工作服湿了干、干了又湿，留下层层白色盐渍是无声的讲述。他们充实又平凡，正是他们的坚守，才有高速公路的平安畅行。
 （作者供职于西镇分公司长安管理所）