夏季的晨光格外刺眼。一辆小车缓缓驶到收费窗口，因晨光反射，常有车牌识别错误的情况，我们的收费员将看到的车牌号输入收费系统，在伴随着“您好，柿子红欢迎您”的问候声中规范做着迎车手势、接卡、消毒、收钱、唱收唱付、找零、递票、送车手势及祝福语、再到目送司机离开窗口。这一整套动作娴熟流畅，司机带着赞许的目光满意地离开了，此刻高速公路上逐渐掀起一阵阵热浪，收费窗口的身影如跳动的音符快乐地忙碌着……
正午热浪袭人，温度高达38度，这个时段的车流却有增无减。为便于疏导车辆和车道应急处理，ETC需有外勤值守，蒸桑拿般的热空气里ETC道口的遮阳伞失去了作用，外勤值守员一次次向走错道的司机解释、疏导、劝退因施工需绕行的司乘，耐心指引绕行路线。酷暑难耐中免不了有嫌绕路焦躁的司机，提出退费或少交费，收费员动之以情、晓之以理劝解司机，用“柿子红”特有的微笑、耐心、细心真诚地舒缓司机情绪。当一辆辆特情车驶离车道后，热浪中收费员后背是一片片用汗渍书写的“荣誉白”，这样的“荣誉白”在路上又何止一个呢！
晚上值夜班，车道上闷热的气流、灯光下的飞蛾、虫子都是工作岗位司空见惯的事儿，但是我们依然坚守岗亭，享受“亭外蛙声一片，亭内蚊虫相伴”的月夜。 （作者供职于富平管理所）