许多年前，赴山西五台山游玩，不想去时晴空万里，归时却大雨瓢泼，于是只好在山中寺庙留宿。如此我得以独自享受了一个美好幽远的时光，在完全没有游客的古寺，感受到诸多神佛菩萨默默垂视，大殿檐角的八角铜铃，被风雨搅动铃舌，须臾又恢复静止。只有我听见那个声音，听完便消失在风中。
撑着伞漫步于碑廊当中。廊中的碑文大多历史久远，自宋而下至近现代的都有，只是几经劫乱，屡兴屡废，多数字迹都已然模糊了。我于佛教只知皮毛，对书法则更是不甚了解。但是得益于粗通绘画的缘故，我竟也对这满廊碑刻兴趣盎然，有了似曾相识之感。风穿过廊庭，我抚摸着碑文。碑廊一侧，深草中散落着许多明清时期的石构件，莲花柱础、云纹水槽，多数都残损，一只石狮子已然倒了，面目埋在草丛里，一副酣然入睡的模样。我打着哈欠穿行在这些废石荒草当中，那只倒卧的石狮子似乎被我感染了，也打了个哈欠，然后若无其事继续将脸埋在草里。我走过它的身边，扭头看着它说：“我看见了”，它装作没听见，依然默不作声。它身边是一片芒草，风一吹，摇着暗紫色的新穗。
雨停了，天暗下来，群山消隐，我转身向正院走去。
正院里，寺中的僧人正在做晚课。众僧在大殿里诵经祈福，站门外听，梵音绕梁，颇为壮观。
夜里，寺中静极了。天空泛着奇妙的深蓝色，透着碧光，久望让人目眩神迷。远处黑色的山脊有毛绒的边沿，像宣纸的毛边，那是参差的树梢。僧人歇得早，灯一关，满院虫声奏响了古老的节奏。我躺着床上，却睡不着，想到傍晚时见过僧房亮着灯，就琢磨着去向僧人借书看。
僧房与客房之间也是一片荒庭。石砖缝里，野草像水一般溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树浓荫压地。枝叶望而如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸟鸣一二，却窥不见飞禽的踪迹，一派生动而神秘的景象。
僧房门前，一个僧人赤着脚坐在台阶上。我过去打招呼，问他为何不穿鞋？他说：“穿不穿鞋，走的路有什么不同呢？鞋，不过是脚的装饰，天黑了谁还看得见鞋子有没有呢？”他的话就像这寺院一样生动而神秘。听完，我也似乎悟到了禅心一般，与其坐在石阶上陷入沉思。晚风中林叶轻摇，群山如在梦中，百鸟不鸣，我们一前一后走进各自的禅心，恍惚中，我看见日光乍泄，光的涟漪在墙壁荡漾，在青苔上一点点滋长，那是我过去不曾见过的幽远而美好的时光。
 （作者供职于西安外环分公司大王管理所）