中元节，突然想起辞世已经18年的母亲。母亲是一个善良的人。母亲对于儿女只有付出，从没有要求过回报。赞美她伟大也好，嫌弃她渺小也罢，她就在那里，整日忙碌，没有空闲，像一个旋转不停的陀螺。
上中学时，一次学校要每个学生交一点费。那个时候，学校除了收学费，偶尔还收一点其他费用，如照明费、补课费、取暖费等等。不多，三五八块，但也总得张嘴问家里要。
那时的农村，即使再宽裕的家也缺钱。我当时已经是人高马大的半大小子，常常羞于再伸手向家人要钱。父亲当时还是一个半脱产干部，一只脚在农村，工资自然要比全脱产的干部低好些，但比普通的农民又好些一些。但我们家的情况是，爷奶都健在，姊妹们多，一大家子人全指望那一点工资，父母也就恨不得把一分钱掰成两半来花。
对于我们三天两头地问家里要钱，父亲是不高兴的。不管给不给，先作一顿训斥：“都多大的人了，还伸手跟家里要钱，咋不自力更生？！”我自知理亏，更不敢还嘴。事后只能央求母亲，由母亲去与父亲沟通处理。母亲虽拗不过父亲的暴脾气，却总能以柔克刚，最终让父亲心甘情愿地把钱给我们。
然而若遇到父亲不在家，即使是三五块，对母亲来说，也是一件难事，但她却不舍得委屈自己的孩子，总会尽一己之力让孩子们安心求学，不为钱发愁。
那是一个冬日的夜晚，吃完饭，我对在厨房忙碌的母亲说：“妈，学校要交六块钱？”母亲从锅灶旁探出头来，问：“咋又要钱？“我说：“不知道，反正老师要收，说是取暖费。”母亲不吭声，弯腰忙碌去了。临睡前，母亲走进我的房间，帮我扫了扫床铺，又抻了抻被子被单，问：学校限啥日子要？我端坐桌前，头也不回地说：“就是明儿个。”母亲坐在床沿上，一双皲裂的手摩挲着被单，好一会儿没有说话。良久，母亲站起身，轻轻按了按我的肩膀，说：“明个中午放学，妈在校门口等你，把钱给你准备好。”我知道，母亲有办法了。
第二天，天气奇冷，两旁的行道树一律挂着白霜，路面仿佛都冻僵了。学校距家有五公里左右，我一跌一晃地来到学校，坐在教室里，心里却想着母亲能不能按时把钱给我。捱到中午放学，径自跑到校门口，却发现母亲不在这里。走出校门，四处张望，地处镇子中心，有一些村民，正组合成一个小的集市，卖刚下地的青菜、刚出磨的豆腐、两拃多长的浑身黑亮的猪崽子，还有从鸡窝里新捡的冒着热乎气的鸡蛋鸭蛋鹅蛋等农产品。
第三天，我在人群中看到了母亲熟悉的身影。母亲穿着那种大襟棉袄，捅着手站在街道边，裤腿上还沾满了泥渍。真不知道她那一双小脚，怎么艰难地穿过那五六里泥泞难行的山路的。
母亲见了我，清瘦的脸上露出歉疚讨好的笑容，“今儿个鸡蛋卖不上价，一个才一毛五，太贱了。娃再等一等，咱熬一下，看能不能卖到两毛……”我那时只想着能最先把钱交给老师，好让老师表扬我，并不知晓五分钱的价值到底有多大。心里埋怨母亲为啥还没有把钱准备好时，又不耐烦地白了母亲一眼，觉得母亲到底是小农见识，一毛五和两毛有多大的区别，就为了五分钱，在这儿挨冻受饿划算吗？我有些生气地说：“上午老师都点我的名了，班上就差我没交钱了！”母亲听到这话，为难地望着我，低声说：“我娃等等，再等等就好。”而我，因为没有拿到钱一脸任性地回到教室，徒留母亲和她那一小篮子鸡蛋，孤零零地站在寒风里。
下午，临放学时开班会，老师突然当众表扬了我，说我按时完成任务，第一个交了钱。我才知道，一定是母亲站在寒风里卖了鸡蛋，来学校交了费。
我突然为自己可怕的虚荣心羞愧地低下了头，是我让母亲顶风冒雪、踩着泥泞来卖鸡蛋，不知道她后来是否如愿以偿熬到了价，每个鸡蛋多买了五分钱，还是折价贱卖……钱已经交了，我没有再问，母亲也没有再提。
母亲就是这样，像一只咯咯叫的母鸡，总以自己羸弱的翅膀护罩雏儿。不管吃多少苦，只要儿女需要，一定会想方设法、极尽所能去满足……
多年以后，我长大成人，不再会为几块钱发愁，更不会为自己该死的虚荣心问母亲要钱，但母亲已经不在我的身边了。