回到老家正好是腊月二十八的下午，太阳还没落下山头，小城里的商贩们便打着哈欠开始收摊。这个时节，县城里的人们年货准备的基本都差不多了，按照当地土话，过年就是眼跟前的事。
“明天才放假今天就回来？”
一家人围坐的桌前，父亲一边瞅着我换掉外套，一边笑着问我。我忙不迭地跟他解释，年前没啥大事，单位给我们提前放假了。父亲没说啥，一边打哈哈一边看着我笑。
因为疫情的缘故，过去的一年我很少能和父母团聚，重阳、中秋、父亲的生日……大部分和父母见面的场景，都是通过网络视频。每次和他们的通话都是很愉快的，我和他们聊工作、聊生活、兴致来了甚至倒上一杯啤酒和父亲隔空对饮，但我也能看出他们难掩的遗憾。
“今天的泡馍煮得刚刚好，你要在家就好了。”
“最近水库修好了，你要在家就可以一块去看看。”
“今天你舅舅大姨他们都来家里吃饭，你要在就好了。”
这样的话总是不经意间被他们提起，言语中虽然没有责怪，但每一次都触动着我的神经。
就在一个小时前，我驾驶的汽车穿越一个又一个隧道的时候，我的脑海中开始反复幻想着回到家之后的场景。我会给父亲一个拥抱，会给母亲有说不完的话，会好好感受这个阔别许久的家，想到这里，我甚至有几分感动。然而，当我真正走进家门，安静地坐在父母面前，却发现眼前的一切并没有我想象中那样的具有“感染画面”。
许是刚刚经历“杨康”，父母并没有想象中那么欣喜，也没有我数月未归的那份激动，只是像往常每一次回来时那样，接过我的背包，招呼我坐下歇着。
家里的一切也一如往常，仅仅是阳台上添置了几盆普通盆景，茶几上换了一个新的果盘，头顶老式吊灯的灯泡换了几只。这种感觉好像并不是阔别许久的陌生，而是曾经自己高中时的某一天下午，打完球回家等着吃饭的一个场景。
“歇会儿吧，你爸下午给你做几个你爱吃的菜。”父亲下厨去准备晚饭，坐在一旁的沙发上的母亲一边看电视一边跟我说。
我跟母亲有一句没一句地聊着，聊得内容几乎和平日打电话说的大同小异，但很明显地看出来，她听我说话时候的眼神是不同的，是愉悦的。一会儿功夫，父亲在厨房开始扯着嗓子呼唤母亲过去帮忙，我起身要替她去，她摆了摆手把我按下来，笑着跟我说：“你坐着歇会儿，你爸那你还不知道，就爱干喊叫（方言：意为夸大自己干的事）。”说完，就去了厨房，留我一个人独自坐在沙发上。
就这样，我回家前的兴奋，到进家门后的愉悦，再到那一刻，已经完全平静了下来。
冬日的山城天黑得很早，不多时，窗外的夕阳已经只剩一丝淡淡的余晖了。我一个人坐在沙发上，没开电视，也没玩手机，就这样看着窗外无所事事地发着呆，耳畔想起的是厨房的炒菜声和楼下院子里孩子们的嬉闹声。
我闭上眼，突然感觉那一刻自己是无比幸福的。
虽说自己幻想中的那些片段没有出现，但它却以另一种形式发生在我身边，触动着我的神经。
十多岁的时候，血气方刚，特别喜欢外国特别是欧美人对于感情的表达，那种热烈地、激情地、充满感染力的画面无不让我产生共鸣。在我的潜意识里，始终认为国人在表达情感时候的那种含蓄和当代文化有些格格不入，但随着岁月的洗礼，我渐渐明白，激情就像绚烂的烟火，繁华之后终会散去，而始终陪伴我们人生道路更多的，恰是这种蕴含了真情的平淡。
我静静地看着窗外的夕阳坠入山涧，不多时，父母的菜肴也招呼着上了桌。腊月二十八的傍晚，除夕的脚步愈来愈近，家的温暖不知觉间早已袭上了我的心头。 （作者供职于陕西交控集团物贸公司）