有没有一首诗让你读着读着，泪流满面，泣不成声？我就被这样一首诗击中过，这首诗就是诗人雷平阳的诗作《母亲》。
《母亲》是诗人郁葱编著的《好诗记》中的一首。正如郁葱序言所讲：诗不可说。这一点我非常认同，因为诗是秘密，是一个人的内心世界，想要完全进入另外一个人的内心，几乎不可能。我时常在看到一首好诗时，只是一个劲地说“好”，却无法言说好在那里。我想，那是因为诗歌内涵的丰富，思想的深刻，表达的精准，审美的震撼，而导致的我感觉的多元以及语言的苍白。《母亲》就是这样一首诗，虽然它没有任何技巧，没有任何雕琢的痕迹，只有朴实无华的表达，但随着诵读的推进，我所有的感觉，都被泪水淹没了。
但我还是想为《母亲》说点什么。因为我也认同“遇到自己心动的东西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些笔墨。”虽然我只是个诗歌爱好者，我的笔墨也许浅薄，多余。
毫无疑问，写亲情的诗章大多温暖，感人。但是雷平阳的《母亲》，除温暖、感动之外，还有一种隐隐的，关乎生死、轮回、人性的爱的颤栗，苦的痛感。一个母亲是怎样衰老的？“我见证了母亲一生的苍老。在我/尚未出生之前。她就用姥姥的身躯/担水，耕作，劈柴，顺应/古老尘埃的循环。”我狭隘的这样理解：母亲一生都是苍老的，从“我”出生开始，她就和“我”没出生之前一样，用和姥姥一样苍老、一样劳作的身躯，担水，耕作，劈柴，并顺应着这样的生活循环，母亲似乎没有年轻过。祖祖辈辈的生活、生命，在漫长的人类历史，偌大的宇宙空间中，小如一粒尘埃。廖廖几句，勾勒出母亲这位中国乡村劳动妇女循规蹈矩、勤劳善良、任劳任怨的形象。
“当我长大成人/知道了子宫的小/乳房的大/心灵的苦/我就更加怀疑自己的存在/更加坚信……也许有神/在暗中,多给了母亲一个春天/我的这堆骨血,我不知道,是它/从母亲的体内自己跑出来,还是母亲/以另一种方式,把自己的骨灰搁在世间”许是老天同情怜悯母亲,暗中给了她一个春天——“我”，而“我”的这堆骨血,正是母亲生命的延续和意义，是一个母亲最伟大的存在。接下来母亲“你背着我下地/你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛”带着我劳作的场景，深深地刻进“我”的生命记忆。正是含辛茹苦抚养“我”长大，骨瘦如柴但却坚韧不屈的母亲，给了“我”山高海深、刻骨铭心的母爱。“让我满眼的泪。三十年后才流了出来/母亲。三岁时我不知道你已没有/一滴多余的乳汁；七岁时不知道/你已用光了汗水；十八岁那年/母亲，你送我到车站，我也不知道/你之所以没哭，是因为你泪水全无。”少时满眼的泪，也许有委屈、埋怨，而三十年后才流出来，是“我”已长大，已成家立业，已为人父后真正意义上对母亲的理解、敬重、感恩与热爱。当然，那酸涩的泪水里，也有一丝甜蜜、幸福的味道。
“母亲，就在昨夜，我看见你/坐在老式的电视机前/歪着头，睡着了/样子像我九个月大的儿子/我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的/爱和苦，把你养大成人”，如此之重的生命，“我”却用“睡着了”如此之轻落笔，意蕴深远。最后的“爱和苦”是对母亲一生的总结，对母爱更深的洞察、阐释。“我”多么祈盼生命能够轮回，去回报母亲朴素、深沉、伟大的母爱。“把你养大成人”是爱的回馈，是命运的超然，让人从无法言说极度的疼痛里，慢慢走了出来。
纵观全诗，是“我”流血流泪的心，情不自禁地倾诉，又是“我”虔诚恭敬，疼痛隐忍的独白。母子情深，而“我”对母亲深沉又浓烈的情感，又岂能任谁，用语言去诠释。
 （作者供职于丹凤公路段）