安康有亲，祖居白河大山深处。那里几乎家家户户自酿黄酒、甘楂酒，自熏腊肉，自磨菜豆腐；把吃早饭叫“吃早上”，把吃午饭叫“吃晌午”；管山外来客叫“稀客”，视邻里亲戚如己亲。若能邀稀客家去吃顿晌午或晚上，陪稀客喝几盅酒，或是给稀客亲手夹几片腊肉，似乎是莫大的荣幸。
于是乎，甘楂酒的热辣，菜豆腐的清爽贼香，以及腊肉的烟火味道，就深深地种在心里。然而不能忽略的是，那里人曾极度贫困，是全国数得上的贫困县。当地人有俗语说：山高石头多，出门就爬坡，土无三寸厚，地无百亩平。可见其生存条件之艰辛。数年前，随家人去白河走亲戚，那里人的善良和艰辛给我留下了深刻的记忆。
今年，伏天暑热，亲戚忽然打来电话，说当地脱贫后实施乡村振兴，他们村子那一带已被打造成集农业观光、休闲娱乐于一体的网红地。就连山上都建有大酒店！力邀我们回去看看逛逛，在他们的“安康居”里小住消暑。我听得云里雾里，细问才知，所谓“安康居”原来是他们新搬迁的社区。放下电话，我惊疑不已！念念之间，心已驰往，遂与丈夫携家人再赴白河。
驱车从西安市高陵区出发，经西安绕城，由西康高速转十天高速，在一个叫西营的收费站下高速。约五小时许，算是进入白河县境，再沿境内环形公路前行约一个半小时，经西营镇、仓上镇、裴家集，前面不远的山上，便是亲戚所在的村子。一路上，路随山转，九曲十八弯，全为新修的柏油路或混凝土路。汽车穿行于青山绿水间，时闻鸟鸣溪涧、百卉送香，时有山风送爽、清凉沁心。使人心旷神怡，置身绿荫幽径，美不胜收。
及至转过一处山嘴爬上一段长坡。眼前豁然开朗！我知道，亲戚家到了，但又不相信自己的眼睛，这还是过去那个村子吗？这里道路宽敞，鸟语花香；山坡沟畔上，平整的梯田鳞次栉比，与远处一栋栋一排排错落有致的新农村社区交相辉映如画。原村落旧址变成一个偌大的综合广场，广场上地标是一座题写着“三苦精神纪念馆”的“品”形建筑和一栋大酒店。极目处，山湾内还立有一处生态农业观光园的巨幅广告牌。
我一眼瞥见等候在酒店门口的亲戚。两下相见，亲戚稀罕，我们稀罕，一时间，亲热不已，欢喜不已。亲戚说，三苦精神纪念馆是纪念白河人战天斗地、历经20余年，用石头垒成23万余亩梯田；大酒店为参观学习、观光旅游者而建。生态农业观光园占地1000余亩，分种植区、养殖区和深加工区。这三大板块囊括白河境内大部分农林土特产品的培育和销售，已形成地方特产的产业链。
亲戚把“吃晌午”安排在大酒店。我发现，酒店里的腊肉菜豆腐还是第一次来白河吃的那个味道！而黄酒和干楂酒依旧那样甘甜和热辣……
晚上住在“安康居”，大伏天竟要盖被子，暑天“爽歪歪”。翌日一早，站在坡上俯视生态观光园的梯田，山岚如烟萦绕脚下。又见白河，我看到的是乡村振兴的生动范例。
 （作者供职于阎良管理所）