悠哉的羊儿，旁若无人地走过公路。神气的骏马，嘶鸣一声后疾驰而去。唯有憨厚的牦牛，铆足了劲，想和青藏公路上的小轿车比比速度。烈日下，我们穿插其中，恍若置身一幅巨大的唐卡中，阳光是绛红色的，草坪是青绿色的花边，冰山雪岭被研磨成晶粉，点缀在江畔随风飘荡的五彩经幡上。
这便是西藏，纯粹而明亮。
撇去苍鹰和秃鹫的故事，藏獒与狼群的传说，在西藏，我最想追索的是那个纯粹的拉萨。红瓦寺庙，僧人肃穆敲钟，缕缕梵音入耳；道路一侧，有人俯下身向着远方叩首。大街上，藏民身披藏袍，晃着转经筒，嘴里念词诵经。年轻的牧民骑着摩托，热情地招呼我们。
穿过拉萨河，来到拉萨城。
一条河静静地淌在高原之上。这条长河向着遥远的7世纪奔流而去。那一年，松赞干布率大军到了吉曲河南部，他命人切断河北槽，在南方修宅搭基，形成了拉萨的雏形。随后，松赞干布迎娶文成公主，修筑大昭寺与布达拉宫，至今已有一千六百多年。
“先有大昭寺，后有拉萨城。”
传说文成公主进藏，陷入泥淖，佛像难以搬运，就地建成了大昭寺。文成公主所携的释迦牟尼12岁等身佛像如今就立在这里。寺庙外，人们转动经筒，对佛像行磕头礼。寺庙内，人们贡献出纯白的哈达，给灯添置酥油，为生命祈福。
转经筒意味着将经书读了一遍，藏传佛教崇尚自身的修行，认为“但契本心，不用求法”，应该不带私心，做善事，不伤害他人，修持自己，人人都有望成佛。佛教典籍劝导仁爱众生，对行善积德的教诲哺育了这片土地的人民。离开大昭寺，我们走向转经道，又称八廓街，传说这里是拉萨城的源头。人们走在遍布佛经的道路上，学习那些古老又晦涩的道理。
在一家售卖藏药、藏茶的店，老板用银器皿盛着现磨的高原菌菇汤招待我们。老板说，这些藏药的壁画在布达拉宫的白宫里就有。这种生活方式悄无声息地传承下来。
白宫是布达拉宫的外围，遍布长廊、殿堂，有精美的佛教壁画，而中央的红宫，设有佛堂和八代达赖喇嘛的灵塔殿。远看布达拉宫，红白相间，牦牛毛编成的黑帘，随着微风轻摇。屋顶的鎏金装饰使整座宫殿熠熠闪光。藏民每年都会将牦牛奶、红景天、白灰、蜂蜜、藏红花等调配，涂在布达拉宫的墙体上，这是一项庄重的活动。你会发现白宫外侧的墙壁依旧是乳白色的，散发着淡淡的清香。
我们前往布达拉宫，在和平解放纪念碑处了解了72年前西藏和平解放的历史。在南布达拉宫广场的花岗岩路上看到藏民的生活变迁：牧民盖起新房，扩大放牧牦牛的规模，也有了摩托车输送物资、方便出行。新的时代带来了游客、贸易渠道和丰富的物质，但拉萨始终保持它不紧不慢的步调，引领藏民寻找纯粹而简单的自我。
拉萨似乎悄然改变，又似乎从未变过。藏民们念起佛经，说起那些晦涩难懂的字句，默默地，安静地，走着自己的路。游客从四面八方赶来，又安安静静地回到各自来时的地方。
在这里，远离锱铢必较的生活，远离“鸡娃”“内卷”的纷争，似乎更能接纳一个平凡而又纯粹的自我。
（作者供职于西禹分公司富平管理所）